Yale Daily News

Anna Xu

Ich werde nie vergessen, wie der Brotrausch im März die Welt gerührt hat. Als das Coronavirus über Amerika fegte und Sperren zur neuen Normalität wurden, Tausende von Menschen wandten sich dem Internet zu, um sich über ihre Einsamkeit und Flaute zu informieren. Dann entdeckten sie gemeinsam die Brotherstellung als Quelle der Freude, des Trostes, der Verwandtschaft, der körperlichen und geistigen Nahrung. Bald war das World Wide Web voller Gespräche über Nächte in der Küche und Bilder von goldenen Broten. Die kalten Winde des Wandels rührten die Atmosphäre, und die einzigen Menschen, die den aufkommenden Sturm überstehen konnten, waren die Brotmädchen.

Und ich war nicht einer von ihnen.

Wie John Green sagen könnte, war Twitter besessen davon, Brot zu machen, „wie man einschläft: langsam und dann auf einmal.“ Zuerst war die Nachricht sporadisch: ein Foto von einem Laib hier, eine Bemerkung über das Kneten von Teig dort. Dann war es unausweichlich. Jedes Mal, wenn ich mich bei der App anmeldete, hatte ich das Gefühl, ziellos in die Küche einer örtlichen Panera gewandert zu sein, während ich mein Telefon überprüfte.

Ich blätterte jeden Tag durch die Timeline und wurde mit Tweets über etwas, das als „Sauerteigstarter“ bezeichnet wurde, bombardiert.“ Was ist ein Starter? Ich fragte mich. Ist 21 zu alt, um nicht zu wissen, was ein Starter ist? Wie wird das heilige Wissen über Sauerteigstarter an Brotmädchen überall weitergegeben? Haben sie das von ihren Müttern gelernt? Ist das eine kulturelle Sache? Zu welcher Kultur gehört der Sauerteigstarter? Gibt es eine Region in Amerika, in der alle Mädchen im Alter von … hmm, vielleicht 19, Brotmädchen werden? Oder hat jedes Brotmädchen diese kryptische Kunst von einem anderen Brotmädchen gelernt? Wo ist der Tweet, der dieses Phänomen auf der Ebene „Brotmädchen für Dummies“ erklärt?

Eine Zeit lang habe ich mit diesem Gefühl der Verwunderung auf den Brottrend reagiert. Ein weiterer „Starter“ -Tweet. Haha. Dann, als ich immer mehr Tweets darüber las, wie die Brotherstellung während der Quarantäne zu einer Quelle des Trostes und der Gemeinschaft für Brotmädchen im ganzen Land geworden war, Meine Ha-has wurden frustrierter, passiver-aggressiv. Bevor ich es wusste, hatten sie sich in Wimmern um Hilfe verwandelt.

War jeder ein Brotmädchen außer mir? Und wenn ja, was war los mit mir?

Meine Not über Brot wäre vielleicht leichter zu bewältigen gewesen, wenn es nur um das Gefühl gegangen wäre, der Seltsame zu sein. Aber das ist hier nicht der Fall. „Brot“ ist in diesem Szenario kein MacGuffin; Es könnte nicht durch „Tiger King“ oder Animal Crossing: New Horizons ersetzt werden. Doch meine Panik war nie wirklich über Brot selbst. Es ging um den Archetyp des Brotmädchens – einen Archetyp, von dem ich befürchtete, dass ich ihn niemals erfüllen könnte.

Ich war noch nie der häusliche Typ. Ich habe Alufolie in die Mikrowelle gestellt. Ich vergesse, wo ich den Spatel gelassen habe. Die Küche ist nicht mein Reich, sondern ein unbekanntes und gefährliches Terrain. Starrte auf ein Rezept induziert das gleiche Gefühl in mir, dass starrte auf meine AP Calc BC Tests in der 12.

Wann immer ich in der Vergangenheit versucht hatte, Brot zu backen, gab es auch ein anderes Problem. Selbst wenn ich es geschafft habe, die richtige Menge Mehl, Hefe, Eier (enthält Brot Eier?), würde meinem Laib die magische Zutat fehlen, auf die alle Bäcker schwören — Liebe. „Mit Liebe gemacht!“ ist ein klassischer Bäcker Slogan, aber mein Brot wäre treffender beschrieben als „made with frustration“ oder „made with jealousy“ oder „made with sheer raging fury.“ Ich fand keinen meditativen Wert darin, Mehl zu messen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass das Mischen von Zutaten in einer Schüssel befriedigend war. Ich habe kein Erfolgserlebnis daraus gezogen, den Ofen auf die perfekten Einstellungen zu stellen. Es war alles Prozess für mich, Prozess ohne Vergnügen – und wenn Sie das traurig finden, lieber Leser, wissen Sie, dass ich es auch getan habe.

Ich verstand, dass Brotbackwissen nicht angeboren war. Ich verstand, dass die Leidenschaft für die Brotherstellung wahrscheinlich auch nicht angeboren war. Und ich hatte keine Lust, eines dieser Dinge zu erwerben. Dies zu tun, hätte bedeutet, sich der Wahrheit meiner Unzulänglichkeit zu stellen – zumindest, wenn es um häusliche Aktivitäten ging. Trotz meiner Verwirrung über den gewählten Zeitvertreib der Mädchen erkannte ich ihre Anziehungskraft. Ihre Liebe zum Detail, ihre Geduld. Ihre Rückforderung von Zärtlichkeit als Macht. Ich wusste, dass dies Eigenschaften waren, die seit Generationen als göttlich weibliches Ideal anerkannt worden waren — Eigenschaften, die in der Neuzeit eine neue feministische Bedeutung erhalten hatten — Eigenschaften, die ich zutiefst bewunderte. Es waren auch Eigenschaften, von denen ich wusste, dass ich sie von Natur aus nicht besaß — und dies wurde mir besonders während der Quarantäne klar, als ich alle Zeit der Welt hatte, mich selbst zu bewerten.

Meine größte Angst war, dass ich nichts zu geben hatte. Brotmädchen waren warm, wie die Brote, die sie mit solcher Zärtlichkeit aus ihren schönen kleinen Öfen nehmen. Sie könnten liefern. Sie könnten anbieten. Sie waren inkarnierte Mutter Erde. Sie waren weich, Zucker und Gewürze und alles schön, und ich war hart Winkel und Planlosigkeit und wer weiß was.

Ich war mir sehr bewusst, dass Backen immer eine sinnvolle Fähigkeit sein würde, selbst wenn ich es nicht „verstanden“ hätte. Es war ein Weg, sich selbst zu erhalten. Es war auch ein Weg, andere zu unterstützen. Was wäre, wenn ich, der ich den Weg des Brotes nicht kenne, es auch niemals tun könnte?

Jedes Mal, wenn ich versuchte, in die Zukunft zu blicken, sah ich nur die dunkelste mögliche Zeitleiste: Ich bin dazu verdammt, ein Leben lang die andere Frau zu sein, weil ich niemals die Frau sein kann, zu der ein Mann nach Hause kommen möchte. Mein Geliebter wird mich schätzen, weil ich ihn vor der Weltlichkeit retten werde. Meine Umarmung wird seine Lethe sein. Aber er wird mich nicht lieben. Nach ein paar Stunden entschuldige ich mich, nach Hause zu einem ausgeschalteten Fernseher und einer Tüte Takis auf dem Sofa zu gehen, während er es sich mit seiner Frau gemütlich macht. Am Morgen wird er mit einem leeren Bett und einem süßen Geruch aus der Küche aufwachen. Wenn er die Treppe hinuntergeht, wird er feststellen, dass sie einen Laib auf den Tisch legt, ein normaler Engel des Haushalts. „Vorsicht, Schatz“, wird sie in einem Ton sagen, der niemals meiner sein könnte, während seine Hand auf den Teller zusteuert. „Es ist heiß.“

Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass ich irgendwann Mitte April eine Epiphanie hatte. Dass ich einen Tweet über die fehlerhafte Prämisse des Quarantäne-Produktivitätsmythos las und meine Leiden sich sofort auflösten; dass ich ein köstliches Stück im Laden gekauftes Ciabatta aß und einen heilenden Seufzer ausstieß. Dennoch gab es für mich keinen magischen Moment der Klarheit — kein offenbarendes Gespräch mit einem Freund oder eine Äsop-artige Konfrontation mit einem weisen Waldwesen. Die Wahrheit ist, Jeder vergaß nur irgendwie Brot – oder langweilte sich, darüber zu twittern. Erst dann ließ meine brotbedingte Angst nach. Jep, es gab eine direkte Beziehung zwischen den Twitter-Massen und meiner psychischen Gesundheit während dieser seltsamen Frühlingstage.

Es ist jetzt klar zu sehen, dass meine Angst durch die physische Isolation der Quarantäne verschärft wurde. Ich steckte in meinem Haus fest und kommunizierte nur mit meinen Kollegen über Textgespräche, Telefonanrufe, FaceTime-Sitzungen und gelegentliche Squad Zoom-Nächte. Überfüllte Tische im Speisesaal gehörten der Vergangenheit an. So wurden stolperte Suite Parteien und Late-Night-Ausflüge, die in der Gruppe Umarmungen endete. Ich fand mich in Richtung Twitter für Komfort suchen, für die Validierung. Ich bin mir sicher, dass der Brottrend außerhalb des Kontextes einer globalen Pandemie stattgefunden hätte, Ich hätte eine weniger verzerrte Wahrnehmung von Brotgirlismus entwickelt: Ich hätte verstanden, dass nicht alle Brotmädchen durch die Quarantäne segelten, ohne eine einzige Träne zu vergießen, dass nicht alle meine weiblichen Kollegen das Backen als ihre Strategie zur Selbstpflege bezeichneten, dass Neid und Vergleich letztendlich fruchtlos sind. Leider war das nicht die für mich bestimmte Realität.Als Brotfotos und Sauerteigwitze im Netz seltener wurden — und ich mich über die gelbe Tapete meines Hauses hinaus wagte, um mehr Zeit in der freien Natur zu verbringen – dämmerte es mir langsam, dass ich an eine falsche Dichotomie geglaubt hatte. Ich hatte befürchtet, dass meine Unfähigkeit, ein herzhaftes Brot zu backen, auf eine Vielzahl anderer Misserfolge hindeutete. Ich mochte es nicht zu backen, also war ich sicherlich eine Schale, nein, eine Kruste einer Frau, die die grundlegendsten Bedürfnisse nicht erfüllen konnte, nicht produktiv war, auf persönlicher oder gesellschaftlicher Ebene nicht hilfreich oder wünschenswert war. Mit der Zeit konnte ich jedoch erkennen, dass ich, obwohl ich nicht zu den Brotmädchen gehörte (die ich endlos bewundere und respektiere, um klar zu sein), kein totaler Flop war. Demeter mag Griechenlands geliebte „Geschenkgeberin“ gewesen sein, aber sie war nicht die einzige Göttin, die für ihre Beiträge zur Zivilisation gelobt wurde.Sicher, ich hatte keinen Trost darin gefunden, Teig zu kneten, aber ich hatte auf meine eigene Weise Selbstfürsorge geübt, indem ich Wiederholungen von „Criss Angel: Mindfreak“ sah und mit meiner Schwester um 2 Uhr morgens lächerliche Tänze zu Popsongs choreografierte. Ich hatte meine Lieben nicht mit stärkehaltigen Kreationen überrascht, aber ich hatte meine Fürsorge für sie gezeigt, indem ich herzliche Brieffreundbriefe geschrieben hatte. Ich hatte keine essbaren modernen Kunstwerke geformt, aber ich hatte an einigen Drehbüchern und Kurzgeschichten gearbeitet, auf die ich stolz war. Und obwohl ich nicht gelernt hatte, einen Ofen zu bedienen, hatte ich meine Angst vor dem Autofahren überwunden — eine weitere „praktische“ Aufgabe, die ich einst für unmöglich gehalten hatte.

Meine Quarantänetage waren nicht in einer entzückenden Retro-schicken Schürze verbracht worden. Sie waren nicht voll mit dem Schein von Sauerteig gewesen. Aber das bedeutete nicht, dass sie verschwendet worden waren.

Während ich diesen Aufsatz schreibe, sitze ich an meinem Schreibtisch in einem Airbnb in Los Angeles: meinem neuen Hauptquartier, während ich ein Semester frei nehme und bei einer Filmproduktionsfirma arbeite. Ich kann mich nicht mehr auf Yale Dining oder die pikante Hausmannskost meiner Eltern verlassen. Ich muss mich den gewaltigen Herausforderungen der Küche stellen.

Es stellt sich heraus, dass ich nicht der unpraktische Narr bin, den ich einmal dachte. Ich kann Brokkoli hacken, Hühnchen in eine Pfanne geben und braten. Ich überlebe – manche sagen sogar gedeihen. Wenn Sie jedoch erwarten, dass diese Geschichte damit endet, dass ich eine Leidenschaft für den Anbau von Hefe entdecke und ein Küchensex werde, liegen Sie völlig falsch. Ich mache immer noch die Mikrowelle Rauch manchmal. Ich nehme immer noch lieber eine Banane oder einen Clif-Riegel, wenn ich einen Snack brauche. Dennoch bin ich nicht unzufrieden. Ich bin zufrieden mit meinem organisierten Chaos.

Ich werde vielleicht nie ein Brotmädchen sein, wie ich es mir einmal gewünscht habe — aber jetzt bin ich damit einverstanden. Der Supermarkt auf der Straße verkauft köstliche Mikrowellen Sauerteig Brote, und sie sind nur $ 3,99.