Elle a jalonné tout ce qu’elle avait sur ce livre. Tout. Denise Nicholas avait déjà une carrière florissante, avec plusieurs films, séries télévisées, nominations aux Emmys et aux Golden Globes sur son CV — mais elle voulait autre chose. Alors elle a renoncé à jouer, soufflant des demandes d’audition répétées de son agent, se terrant dans sa maison, collée à son ordinateur, vivant en pyjama pendant des jours, les cheveux debout sur toute la tête. Taper.
« J’ai pris cinq ans de ma vie », dit Nicholas en riant de son rire lyrique. « J’ai dépensé chaque centime que j’avais. Je suis fauché, mais je suis publié.
« Je suis totalement fauché. »
Cela en a-t-il valu la peine ?
» Oh oui. Ça vaut vraiment le coup. »
Appelez cela un deuxième acte, par tous les moyens. Ça ne dérange pas Nicholas. Au fur et à mesure des deuxièmes actes, on pourrait faire bien pire. Avec son premier roman, « Freshwater Road », Nicholas, 61 ans, recueille des critiques stellaires, le genre que la plupart des auteurs débutants ne peuvent qu’espérer obtenir: Publishers Weekly l’a déclaré « riche, débuts absorbants » qui ont marqué l’arrivée d’un nouveau talent; Le Washington Post Book World a déclaré: « Il est impossible de trop louer « Freshwater Road ». »
Comme beaucoup d’auteurs affamés, Nicholas a accumulé une pile de lettres de rejet avant de conclure son contrat avec Agate Publishing, une petite maison indépendante de la banlieue de Chicago. Mais elle n’était pas une novice totale. Elle avait écrit des journaux, de la mauvaise poésie, quelques scènes ici et là, une pièce à deux femmes dans laquelle elle se jetait. Elle a écrit dans l’accalmie entre les concerts d’acteur après que « Room 222″, sa série révolutionnaire, a mis fin à sa série de cinq ans en 74. Elle a écrit après le meurtre de sa sœur en 1980, quand cela faisait trop mal pour agir. Elle a écrit des scripts pour son autre série télévisée pluriannuelle, the late-’80s-early-’90s » Dans la chaleur de la nuit. »
Elle est même retournée à l’école, s’inscrivant au programme d’études supérieures à l’Université de Californie du Sud. Mais le genre d’écriture qui engagerait l’esprit, le corps et l’esprit – et la transporterait loin des caprices d’Hollywood – lui échappait. Elle a dû pénétrer profondément dans son propre passé pour trouver l’étincelle, littéralement. Son inspiration, dit-elle, est venue après avoir mis le feu aux journaux qu’elle avait tenus lorsqu’elle était jeune femme pendant l’été de la Liberté, 1964, dans ce qu’elle appelle « trench Mississippi, gutbucket Mississippi. »
« J’ai dit: ‘Tu traînes ça depuis des années' », se souvient Nicholas lors d’une récente visite à Washington, passant ses mains dans ses boucles. » J’avais besoin d’une table rase. »
« Freshwater Road » est basé sur cet été-là, quand, en tant qu’actrice et militante des droits civiques, elle a griffonné ses expériences dans des journaux. Tant de matériel à abattre: le temps où un flic lui a mis une arme à la tête; les menaces de mort; la peur constante au fond de sa gorge.
Tout cela est parti en fumée but mais il n’a pas disparu.
Elle s’arrêta pour boire, ravie d’avoir l’eau froide dans la bouche. Ça avait un goût de première neige. Alors que le courant froid coulait dans sa gorge, la députée enfonça sa tête dans la fontaine. Elle vomit l’eau alors que sa bouche s’enfonçait dans le robinet chromé brillant. Une fissure silencieuse, puis elle vit son sang couler dans les égouts alors que la douleur jaillissait de sa bouche dans sa tête. Stupéfaite, elle se déplaça sur le côté, sa main brune glissant du bol en porcelaine blanche. . . . ses pieds se sont enchevêtrés dans un nœud et elle a trébuché sur le sol, la tête et le dos se heurtant au mur. Le noir de ses chaussures de police était la dernière chose qu’elle voyait.
Dans le tunnel d’un brouillard cotonneux, elle entendit les mots : » Cette eau n’est pas pour les nègres. . . . «
from de « Freshwater Road »
Pour être sûr, il y a des similitudes entre Nicholas et sa protagoniste, Celeste Tyree: À l’été 64, ils avaient tous les deux 20 ans, jeunes, jolis, aux yeux verts et à la peau claire à une époque où le système de castes de couleur dans la communauté noire était presque aussi stratifié que celui de Jim Crow America. Également: Les deux sont les filles de la classe moyenne, nées à Detroit et éduquées à l’Université du Michigan, d’hommes noirs qui ont d’abord gagné leur argent en courant.
Pourtant, Nicholas dit: « Le personnage qui ressemble à Denise n’est pas du tout Denise. »
Les similitudes physiques sont là parce qu’elle voulait explorer la question de la couleur et ses propres névroses avec elle. Mais c’était un point de départ, dit-elle, rien de plus. Elle était ravie de ne pas savoir où le personnage l’emmènerait, et a appris à faire confiance, lentement et minutieusement, aux leçons de son séminaire d’écriture avec Janet Fitch, auteur du célèbre roman « White Oleander. »Un samedi sur deux, Nicholas emmenait ses pages fraîchement frappées en classe, chez Fitch, où elle et sept autres élèves se déchiraient si respectueusement.
Dès le début, dit Fitch, Nicholas était une écrivaine accomplie avec un talent pour entrer dans la tête de plusieurs personnages dans une même scène – une compétence sans doute perfectionnée par son jeu d’acteur et son écriture de scénario. « Ce n’est que maintenant qu’elle comprend que l’énergie qu’elle a mise dans ce livre, chaque phrase, est déballée par tous les lecteurs et a un impact », explique Fitch.
« Ce qui est commun chez les écrivains très talentueux, c’est qu’il y a un écart extrême entre leurs perceptions de leurs capacités et de leurs capacités. Ils ont peur de travailler plus fort, d’essayer plus fort. . . . . Ce n’est pas une chose agréable, mais cela vous pousse vers l’avant. »
Nicholas a lancé des brouillons sans fin jusqu’à ce que l’histoire de Celeste revienne au premier plan. Celeste est un personnage avec un esprit qui lutte pour trouver sa propre place dans le firmament racial. En partie pour établir sa propre bonne foi noire, Celeste part à la recherche de la ville fictive de Freshwater Road, Miss., pour former une « école de la liberté » et enregistrer les Afro-Américains pour voter, bien que la plupart soient terrifiés à l’idée de le faire.
Elle arrive à Freshwater préparée, ou du moins pense-t-elle, enseignée par les organisateurs des droits civiques les rudiments de l’action non-violente tels qu’ils sont préconisés par le révérend Martin Luther King Jr.: Tombez au sol, protégez votre tête, allez en boule. Si les tuyaux d’incendie sortent, oubliez-le. Il n’y a pas de protection.
Là, en eau douce, seule et loin de sa famille, elle apprend qu’il y a plus à craindre dans le Mississippi que des tuyaux d’incendie. Certaines personnes ne prennent pas trop gentiment les intrus du Nord, blancs ou noirs.
Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman et leur break Ford bleu ont disparu près de Philadelphie, dans le Mississippi, dans la nuit du 21 juin, partis comme un arc-en-ciel au clair de lune après une tempête du soir d’été. Les nouvelles volaient à travers les arbres, au-dessus des criques et sur les rivières de boue brune au rythme d’un tambour parlant. . . . Mardi, le deuxième jour, leur break a été tiré des eaux marécageuses de Bogue Chitto Creek près de Philadelphie. La voiture avait été brûlée.
À 19 ans, Nicholas avait abandonné l’Université du Michigan pour rejoindre le mouvement. Le théâtre semblait être la meilleure façon de contribuer, alors elle s’est inscrite au Free Southern Theatre de la Nouvelle-Orléans, dirigé par feu Gilbert Moses, qui deviendrait brièvement son mari. Elle a passé deux ans, à partir de ce fameux été de 64, à faire des tournées dans le Sud.
» Nous avions peur tout le temps « , dit-elle. La peur était « toujours juste là: « C’est un endroit où vous pouvez mourir. »
CBS a envoyé une équipe pour documenter le travail du Free Southern Theater. L’actrice suédoise Viveca Lindfors a vu le reportage et a invité Nicholas à tourner avec elle dans une pièce de théâtre, « Trois planches et une passion. » De là, Nicholas a continué à travailler avec la célèbre compagnie Negro Ensemble, qui compte parmi ses anciens élèves Rosalind Cash, Ron O’Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett et Phylicia Rashad.
Hollywood a fait signe avec « Room 222 », une sitcom avec une distribution multi-cultuelle, une anomalie en 1969. Elle a joué Liz McIntyre, une conseillère d’orientation au lycée. Les films ont suivi, à l’apogée de la renaissance de la blaxploitation (bien qu’elle ait toujours gardé ses vêtements, consciente de l’avertissement de son père Otto selon lequel il ne voulait pas aller au cinéma avec ses amis et trouver sa fille nue sur grand écran). Elle a eu des rôles dans « Blacula », « L’âme du Nègre Charley » et « Recommençons » et « Un morceau de l’action », réalisé par Sidney Poitier et mettant en vedette Poitier et Bill Cosby. Ensuite, plus de travail à la télévision.
En cours de route, elle a eu deux autres mariages, mais aucun n’a duré. Son deuxième mari est le chanteur Bill Withers; son troisième, un présentateur de Los Angeles nommé Jim Hill. Les divorces ont provoqué des remous, mais rien de tel que le jour où sa petite sœur, Michele Burgen, rédactrice de 26 ans au magazine Ebony, a été retrouvée tuée par balle dans une voiture de location à l’aéroport LaGuardia de New York. Le meurtre, qui n’a jamais été résolu, a démasqué Nicholas. C’est toujours le cas.
» C’est toujours aussi cru que si c’était arrivé la semaine dernière « , dit-elle en détournant le regard.
Elle a commencé à écrire un « mémoire d’enquête » sur la mort de sa sœur, mais maintenant elle n’est pas sûre de pouvoir y aller. Elle dit qu’elle cherche une paix introuvable. Mieux vaut faire la paix avec le fait qu’elle ne s’en remettra jamais.
Elle pense que son prochain travail sera un autre roman. L’écriture de « Freshwater Road » l’a emmenée dans des endroits sombres, la forçant à plomber son chagrin (le livre est dédié à sa sœur et à son défunt père). Agir semblait impossible. Elle a passé quelques auditions, mais « c’était tellement débilitant, ça vous fait sentir si bla », dit-elle.
En tant qu’écrivaine, » Je suis plus heureuse maintenant « , dit-elle. « Parce que c’est mon bébé. Il m’utilise, tout. Cela ne diminue aucune partie de moi, esprit, corps, âme. »
Agira-t-elle un jour à nouveau ?
« Pas si je peux l’aider. »
Et elle rit.