Colóquese en la costa Oeste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, cerca del glaciar Franz Josef. Oficialmente, este bosque es un bosque templado de podocarpio, pero estas palabras secas desmienten la rica diversidad de vida vegetal que lo rodea, que abarca todos los tonos imaginables de verde, marrón y gris. También hacen una injusticia a la experiencia de estar de pie empequeñecidos por los troncos de los árboles rimu de 400 años de antigüedad cubiertos de musgo, con sus ramas bellamente caídas de pequeñas agujas de color verde oscuro como un millón de cascadas verdes. Y luego imagínese de pie en este bosque durante una tormenta torrencial demasiado común que sopla del cercano Mar de Tasmania; la cascada literal del cielo refleja la cascada vegetativa, y sus sentidos se sienten abrumados por el poder del agua y la vida vegetal. Pararse en este bosque es entender uno de los hechos más básicos sobre la vida en la Tierra: los árboles son, con mucho, los seres más significativos de este planeta.
Cada niño aprende algunos de estos hechos aparentemente sencillos: los árboles nos proporcionan sustento y su actividad fotosintética, junto con la del fitoplancton, crea una atmósfera que permite nuestra supervivencia. Sin ellos, la Tierra sería inhabitable, y con sus crecientes tasas de muerte y extinción, la Tierra podría volverse inhabitable pronto. Los árboles también pueblan nuestra imaginación, y muchos escolares se familiarizan con los árboles a través de cuentos de hadas donde el bosque se extiende, o a través de culturas aborígenes, donde los árboles son considerados miembros de la comunidad. También somos cada vez más conscientes de la medida en que mejoran nuestro bienestar mental.
Y, sin embargo, a pesar de la importancia biológica y cultural de los árboles, rara vez los notamos, un fenómeno que los científicos han descrito como «ceguera de las plantas». Esto podría tener que ver con el hecho de que están inmóviles o que no parecen representar un peligro. También podría tener que ver con su marginación en el pensamiento occidental, un hecho que el filósofo Michael Marder en su libro The Philosopher’s Plant (2014) atribuye a la autocomprensión de la filosofía occidental. Desde Sócrates, el objetivo principal de la filosofía ha sido salvar el alma de su corrupción corporal. Sin embargo, los árboles (y las plantas en general) simbolizan las transformaciones en curso, y por lo tanto las corrupciones y degradaciones, asociadas con el cuerpo vivo: desde el crecimiento hasta la descomposición y, finalmente, la muerte. En otras palabras, ante nosotros y a plena vista, presentan precisamente aquello de lo que queremos distanciarnos.
Incluso cuando los filósofos dirigen su atención a la comprensión de los procesos de la vida, en gran medida ignoran los árboles o los relegan a la periferia. En su Crítica del Poder del Juicio (1790), Immanuel Kant considera a los árboles como «autoorganizados», pero no como «vivos», porque carecen de una característica esencial de la vida: el deseo (que poseen los animales). En El Fenómeno de la vida (1966), Hans Jonas argumenta que las plantas no poseen un «mundo» porque no se pueden contrastar con sus entornos. Así, mientras que la relación animal-ambiente es una relación entre un sujeto sensible y dirigido y un «mundo», la relación planta-ambiente es entre un no sujeto y no objetos, o como lo expresa Jonas: «consiste en materia adyacente y fuerzas de impacto».
Kant y Jonas no son excepciones, pero ejemplifican la regla: los relatos teóricos de la vida, del organismo y su relación con el medio ambiente, rara vez consideran a las plantas. Esto puede ser porque, como Kant, los consideramos de alguna manera carentes, o como Jonas, los identificamos con el medio ambiente. Después de todo, los árboles, como todas las plantas, están arraigados en el suelo en un solo lugar, lo que los convierte en los elementos básicos de un «entorno». Proporcionan hábitats, alimento y sombra para animales no humanos y humanos, así como una multiplicidad de microorganismos y otras plantas. Esto parece implicar que los árboles son los «accesorios» de la etapa animal, objetos que son en gran medida pasivos en contraste con el trabajo activo de los humanos y otros animales.
La identificación del árbol con el entorno puede, bajo algunas definiciones, significar que los árboles no son, estrictamente hablando, ‘organismos’. Esto se debe a que una característica clave de los organismos es su distinción de sus entornos (es decir, el hecho de que se mantienen frente a los cambios en sus entornos). Por lo tanto, aunque hoy en día no afirmaríamos con Kant que los árboles no están «vivos», ciertas definiciones de organismos implican lógicamente que los árboles difieren fundamentalmente de todos los demás seres vivos.
Pero, ¿es realmente el caso que los árboles son simplemente el «escenario» para la actividad animal? En términos numéricos, esto no puede ser cierto, y una metáfora más acertada sería que los animales son las decoraciones o accesorios en el complejo sistema de vida vegetal de la Tierra: más del 80 por ciento del carbono vivo en la Tierra reside en las plantas. Además, junto con los seres humanos, los árboles son los impulsores dominantes de los ciclos biogeoquímicos terrestres en el Antropoceno, influyendo en el medio ambiente de la Tierra de una manera que ningún animal (no humano) puede. Y, como ha demostrado una investigación reciente, los árboles se comunican para influir y transformar sus entornos de maneras que desafían nuestra comprensión común de los árboles y los entornos.
Esta investigación reciente, que ha inspirado una serie de obras literarias y artísticas centradas en los árboles, nos lleva a plantear las siguientes preguntas: si los árboles no son simplemente el medio ambiente, sino participantes activos en él, ¿cuál es exactamente la relación árbol-medio ambiente y qué pueden enseñarnos los árboles sobre la idea misma de un «medio ambiente»? ¿Qué podríamos aprender de los árboles sobre las formas en que los seres vivos se relacionan con sus entornos de manera más general, y cómo podría la relación árbol-entorno llevarnos a pensar en nuestras propias conexiones ambientales y futuros de maneras nuevas y productivas?
Los árboles son la forma de vida más larga que conocemos, y manifiestan sus historias temporales y geográficas dentro de sus propios cuerpos. Tanto en forma como en función, los árboles cuentan las historias de su pasado individual, que está íntimamente conectado con la historia de su microambiente, así como con la del planeta. Esta relación distintiva e íntima entre los árboles y sus historias temporales y geográficas es lo que llamamos la «historia encarnada de los árboles».
Los anillos de los árboles son el ejemplo más conocido de una historia encarnada, y ofrecen una vívida instanciación de la forma en que los seres vivos «llevan» su pasado al presente. La madera formada durante el crecimiento primaveral tiene células grandes de paredes delgadas que son de color más pálido que las células de paredes más pequeñas y gruesas producidas a finales del verano, lo que resulta en un patrón repetido de anillos concéntricos. Sabemos que los árboles crecen más rápido cuando tienen abundante agua y luz solar, y cuando las temperaturas son más cálidas (al menos en la región templada del hemisferio norte, donde se realizó la mayor parte del trabajo original), por lo que el ancho de los anillos de árboles se ha utilizado ampliamente para reconstruir climas pasados.
Pero los anillos de los árboles registran algo más que la tasa de crecimiento: la composición química de la madera contiene un archivo cronológico del entorno y la respuesta del árbol a ese entorno. El aumento de la concentración atmosférica de dióxido de carbono en los últimos 100 años se registra en la composición estable de isótopos de carbono de los anillos de los árboles, porque el dióxido de carbono producido durante la quema de combustibles fósiles tiene menos átomos de carbono naturales, pero raros, con 13 neutrones. Esto significa que los árboles tienen un registro encarnado tanto de la revolución industrial como de nuestra obstinada dependencia actual de los combustibles fósiles. En otras palabras, los árboles podrían ser más capaces de decirnos exactamente cuándo comenzó a ocurrir el cambio climático y determinar el punto de partida más viable de nuestra era geológica actual, el Antropoceno.
En un estudio inspirado, los investigadores tomaron un núcleo del tallo de una pícea de Sitka (Picea sitchensis) plantada en la Isla Campbell, una de las más remotas del Océano Austral, y encontraron un pico en la composición de radiocarbono dentro del anillo de crecimiento anual de 1965. El pico refleja la fijación de radiocarbono atmosférico liberado durante las pruebas nucleares en los años 1950 y 60. Esto, sugieren los científicos, marca el comienzo del Antropoceno.
La historia del árbol de la transformación humana de los ciclos biogeoquímicos ha cubierto la historia de la propia respuesta del árbol a las tensiones ambientales. Podemos contar la historia semanal del árbol si los anillos anuales se dividen secuencialmente en rodajas finas y se analizan por separado. Los veranos calurosos y secos se registran como anillos de crecimiento estrechos con picos agudos en composición de carbono-13 y oxígeno-18, mientras que los veranos suaves y soleados con altas precipitaciones dan como resultado picos anchos y planos y anillos de crecimiento anchos. De esta manera, la historia encarnada de los árboles ofrece una ventana a las vidas alienígenas de las plantas, si traducimos sus historias a través de la ciencia.
Un equivalente humano a la plasticidad de los árboles sería que ciertas personas crecieran pies palmeados porque nadan mucho
Por supuesto, los animales también tienen historias encarnadas. Se sabe que los huesos y el esmalte dental de los mamíferos registran una serie de señales ambientales y fisiológicas durante el tiempo en que se formaron. Por ejemplo, la concentración de radiocarbono del hueso cortical femoral (regiones densas de los huesos del muslo) se ha utilizado para determinar los años durante los cuales los mamíferos terrestres como el oso pardo y el ciervo sika estuvieron en su adolescencia, y la hambruna irlandesa de la patata se registra en la composición estable de isótopos de carbono y nitrógeno de los dientes y huesos humanos. Pero estas historias encarnadas son un registro integrador, no registros cronológicos como anillos de árboles. Las historias encarnadas de animales cronológicos más utilizadas son los huesos de las orejas de los peces. Estos pequeños huesos, llamados otolitos, crecen a diferentes velocidades durante un año, lo que resulta en anillos anuales como los anillos de los árboles, y su composición química puede revelar detalles de los patrones migratorios y la dieta de los peces.
Por lo tanto, mientras que todos los seres vivos llevan su pasado con ellos a su presente y futuro, los árboles encarnan su historia de una manera mucho más explícita y con mayor detalle y visibilidad que cualquier otro ser vivo. La historia de un árbol en particular no está escondida en una parte interior, ni se encuentra en una sola de sus partes. Como tal, los árboles llaman la atención sobre la historicidad de la vida, exigiendo que pensemos en la vida no como estática y como máquina, sino como dinámica, sensible al contexto y plástica.
Los árboles no solo son registradores encarnados de su historia, sino también cambiaformas, cuya estructura se transforma en relación con su entorno. En pocas palabras, los árboles expresan su contexto en su forma física. Los árboles de la misma especie pueden tener un aspecto significativamente diferente dependiendo de su entorno de crecimiento e, incluso dentro de un árbol individual, las hojas en la parte inferior sombreada del dosel son anatómicamente diferentes (más grandes y delgadas) de las de la parte superior (más pequeñas y gruesas). Cuando se plantan densamente, los árboles crecen troncos largos y rectos y pequeñas copas, pero cuando se plantan en un campo de hierba, crecen tallos más cortos y coronas anchas. La corona de un roble solitario se extiende en todas las direcciones, logrando finalmente una forma de cúpula, mientras que un roble que crece en un bosque desarrolla una pequeña corona, y su crecimiento se basa en el crecimiento de los árboles circundantes. O piense en un árbol de bonsái en contraste con su hermano de tamaño completo. Los árboles son tan adaptables a su entorno que un equivalente humano a la plasticidad de los árboles sería ciertas personas que crecen pies palmeados grandes (como aletas de buceo) simplemente porque nadan mucho.
La relación íntima entre el árbol y el contexto se expresa en cada una de las partes del árbol, desde la raíz hasta la copa. Esto queda claro por el hecho de que dos árboles de la misma especie que crecen en suelos diferentes se desarrollan de manera muy diferente, y no solo en las etapas posteriores, sino desde el principio. En la tierra pobre en humus, la raíz de un roble es corta, con mucha menos ramificación que la misma especie en el suelo rico en humus. El árbol percibe su contexto desde el principio y se desarrolla en diálogo con él. Cada una de sus partes está, en última instancia, contando la historia de su contexto distintivo.
Los árboles no son meramente receptivos o pasivos en relación con su entorno, también son ingenieros ambientales. Los árboles grandes ejercen una fuerte influencia sobre su entorno inmediato, y los árboles urbanos alteran el medio ambiente de maneras que tienen claros beneficios para los seres humanos. Proporcionan lo que se ha descrito (quizás problemáticamente) como «servicios ambientales de los ecosistemas». Todos estamos familiarizados con los efectos de sombreado y enfriamiento de los árboles urbanos, pero menos conocidos son los efectos de los grandes árboles urbanos en la reducción de la contaminación por aerosoles, la estabilización de taludes y la regulación del flujo de agua dentro de las cuencas urbanas. Estos «servicios ecosistémicos» aumentan la conveniencia de las propiedades suburbanas (piense en las descripciones de agentes de un «suburbio frondoso»), lo que lleva a amplias correlaciones en los EE.UU. entre la extensión de la cubierta de dosel de árboles urbanos y los ingresos medios de los hogares.
En los bosques, algunas especies de árboles alteran su entorno de manera tan radical que determinan la composición de las especies que los rodean. El kauri gigante (Agathis australis), una especie endémica de las regiones del norte de Nueva Zelanda, es uno de los ingenieros ambientales más sofisticados. Sus hojas caídas crean gruesas capas de humus en el suelo del bosque. Con el tiempo, el lixiviado altamente ácido del humus puede lavar prácticamente todos los nutrientes del suelo, lo que resulta en una lente pálida de suelo ácido de bajo contenido de nutrientes dentro de la zona de la raíz llamada podzol en taza. Las comunidades vegetales que crecen en estos suelos altamente modificados son claramente diferentes a las comunidades vecinas.
Los árboles también son ingenieros ambientales a gran escala. En los vastos bosques de la Amazonía, los árboles impulsan el ciclo hidrológico al elevar el agua del suelo a sus copas, donde se evapora y se libera a la atmósfera en forma de vapor, un proceso llamado transpiración. Por lo tanto, gran parte del agua que cae como lluvia en el Amazonas proviene de la transpiración (estimada en un 30 a un 50%), tal vez en bicicleta varias veces desde el suelo hasta la atmósfera a través de los árboles antes de abandonar el continente, principalmente a través del enorme sistema fluvial. Además, investigaciones recientes en el sur del Amazonas han revelado que la transpiración durante la estación seca tardía adelanta la transición de seco a húmedo en dos o tres meses. La estación seca se ha retrasado cada vez más en el sur de la Amazonía en las últimas décadas, lo que provocó sugerencias de que el continuo desmonte de tierras para la agricultura y los cambios en los regímenes de incendios podrían desencadenar un colapso de la selva tropical y el desarrollo de la sabana.
El hecho de que los árboles sean la manifestación material de su historia temporal y geográfica revela una relación profunda e inextricable entre el árbol y su entorno. Demuestra que cualquier árbol en particular expresa su entorno, y su entorno es, a su vez, una expresión del árbol. Esta relación íntima entre el árbol y el medio ambiente podría expresarse más acertadamente, tomando prestado del libro de Marder Plant-Thinking (2013), en términos de sinécdoque (una parte que significa o expresa un todo): los árboles son una sinécdoque para el medio ambiente.
El entorno es una expresión del árbol así como el árbol es una expresión de su entorno
Para Marder, la sinécdoque se encuentra entre las plantas y la naturaleza, donde la actividad de generación y desarrollo de la planta es representativa de las características que asociamos con la naturaleza en su conjunto. La planta, entonces, es la parte que representa el todo (la naturaleza). Nuestra opinión es que hay una sinécdoque entre el árbol y el medio ambiente. Esto se debe a que el entorno del árbol está literalmente inscrito en cada parte del árbol y en el árbol en su conjunto. Como sinécdoque para el medio ambiente, el árbol representa, o representa, su entorno en cada una de sus partes.
Pero lo inverso también es cierto. El entorno es una expresión del árbol tanto como el árbol es una expresión de su entorno. Esto queda claro en el ejemplo del suelo, que sufre cambios evolutivos significativos y duraderos como resultado directo de las acciones de un árbol. O, como los ecologistas Richard Levins y Richard Lewontin lo pusieron en El Biólogo Dialéctico (1985): «la plántula es el» ambiente «del suelo». El entorno (semilla) es, en otras palabras, una expresión de la semilla.
Sin embargo, los árboles hacen más que simplemente influir o transformar su entorno: lo crean. Al determinar qué aspectos de su entorno son relevantes para su desarrollo, los árboles producen su propio microambiente. Y al hacerlo, nos ofrecen una manera de distinguir el mero entorno del medio ambiente. Un entorno, en contraste con el entorno, implica una relación continua y productiva a lo largo del tiempo en un lugar en particular. En otras palabras, la noción misma de «medio ambiente» depende de quienes participan activamente en el medio ambiente y no puede separarse de ellos, y los árboles son los principales actores en este sentido. Para recordar un ejemplo ofrecido anteriormente, la Amazonía es una expresión de los árboles que la componen y regulan sus ciclos hidrológicos.
Lo que encontramos, entonces, es una relación de causalidad recíproca y dependencia entre el árbol y el entorno. Los árboles expresan su entorno en su forma y actividad; y el entorno se expresa (realiza) en y a través de los árboles. El uno no precede y afecta al otro. Surgen simultáneamente y en relación entre sí.
La relación árbol-entorno parece reflejar nuestra comprensión de un organismo vivo, en contraste con las máquinas. Un organismo está compuesto de partes que se causan y se forman mutuamente, de modo que una (por ejemplo, los pulmones) no puede existir sin la otra (por ejemplo, el corazón), y la función de una depende de la función de la otra. El mismo tipo de dependencia mutua se produce entre el árbol y el medio ambiente, entre un ser vivo y su contexto (en parte no viviente, físico).
Afirmar que el árbol y el medio ambiente están involucrados en un proceso de causalidad recíproca, de tal manera que el uno no puede existir sin el otro, es desafiar la visión de que solo los seres vivos u organismos están compuestos de partes mutuamente formadas e interdependientes (por ejemplo, corazón y pulmones). En otras palabras, la relación árbol-ambiente implica que lo que durante mucho tiempo se ha reconocido como la característica definitoria de los organismos individuales se extiende más allá de ellos y se puede encontrar en las interacciones entre vivos (organismo) y no vivos (medio ambiente).
Pero primero, debemos considerar el sentido en el que el árbol en sí es un organismo. Los seres vivos u organismos han sido tradicionalmente designados como autoorganizados, una característica que a menudo se asocia con la autonomía. Esto se debe a que se reconoce que los organismos son capaces de mantenerse a sí mismos (a través del crecimiento, la curación, la nutrición y la reproducción) en oposición a las influencias ambientales (incluso si también dependen de sus entornos).
Los árboles parecen socavar esta comprensión de los organismos – y podría ser por esta razón, como mencionamos anteriormente, que han sido ignorados en gran medida. Por un lado, los árboles no contrastan con sus entornos, sino que sienten sus entornos y ajustan su forma en consecuencia. Además, alteran sus entornos para adaptarse a su forma. Ambos hechos implican que el medio ambiente es en un sentido significativo un miembro o una parte del árbol. Como tal, es difícil determinar dónde termina el «organismo» y dónde comienza el «medio ambiente». ¿En qué sentido, entonces, se puede designar a un árbol como organismo?
Parece haber capacidades o cualidades realistas en lo que, estrictamente hablando, no está vivo
Una primera respuesta podría obtenerse al considerar el hecho de que las diversas partes de cualquier árbol expresan una respuesta unificada al entorno del árbol. Ninguna parte actúa al azar o en contraste con las otras partes. Esto se captura vívidamente en el ejemplo de los robles que se ofrecen arriba. En la tierra pobre en humus, la raíz, al igual que cualquier otra parte del árbol, expresa su entorno. El árbol no comienza con la aspiración de convertirse en un roble muy grande y se adapta solo después. Más bien, desde el principio el árbol siente su contexto y emerge en diálogo con él. Esta unidad o coherencia en la respuesta del árbol es posible solo si las diversas partes del árbol emergen interdependientemente. En otras palabras, las partes no pueden existir independientemente unas de otras o preexistir al todo, sino que se forman e informan activamente unas a otras, de tal manera que una no puede existir sin la otra. En este sentido, el árbol es un organismo, una unidad organizada o un todo.
Sin embargo, precisamente porque es en respuesta a su entorno que un árbol emerge como un todo, no se puede entender en contraste con su entorno. Más bien, el árbol emerge como un todo solo en su entorno. Su unidad no está aislada de su entorno, lo que significa que su estructura como organismo no es «autónoma» ni «autogenerativa», sino dialógica, receptiva y fluida, tanto internamente como en relación con el entorno.
Las consecuencias de esta visión nos desafían a pensar cuidadosamente sobre la relación entre el organismo y el medio ambiente, y sobre la línea que generalmente trazamos entre la vida y la no vida. Porque si comenzamos a concebir el medio ambiente como un componente esencial del organismo del árbol, entonces debemos concluir que el medio físico no es algo externo al árbol, ni algo inerte o muerto, en oposición al carácter vivo del árbol. Más bien, debemos comenzar a reconocer que los procesos que generalmente identificamos con la vida también están presentes en las relaciones entre la vida y la no vida. En otras palabras, parece haber capacidades o cualidades realistas en lo que, estrictamente hablando, no está vivo en el sentido de que no crece, sana, nutre y propaga (al menos no explícitamente). Por lo tanto, la relación árbol-ambiente nos lleva a pensar en los ambientes de manera diferente, no como conjuntos de objetos inertes, o como significativos solo en relación con organismos particulares (individuales), sino como miembros o partes de organismos, y por lo tanto como ‘vivos’ en algún sentido, incluso si no parecen estar creciendo, curando, nutriendo y propagándose a la manera de organismos individuales.
La historia encarnada de los árboles y la sinécdoque del entorno de los árboles ofrecen ideas importantes que requieren que pensemos cuidadosamente sobre nuestra comprensión de la «naturaleza» y nuestra autocomprensión.
En primer lugar, la sinécdoque del entorno arbóreo ofrece un camino para pensar en la naturaleza de maneras más fluidas y amplias, de maneras que podrían ser más capaces de abordar la sostenibilidad ambiental y la justicia de múltiples especies. En la era del Antropoceno, se necesitan nuevas ontologías de la naturaleza: aquellos que son capaces de acomodar y tener en cuenta no solo las especies individuales y sus intereses en conflicto, sino también los entornos y las relaciones que sustentan y permiten el surgimiento de especies. La relación árbol-ambiente nos permite ver más allá de la autonomía individual sin perder la integridad, y por lo tanto nos lleva un paso más hacia la comprensión de las complejas y variadas demandas de sostenibilidad y justicia en el Antropoceno.
También nos desafía, especialmente si comenzamos a concebir los árboles no como elementos pasivos en un entorno, sino como miembros activos, que transforman, influyen y crean un entorno. En otras palabras, nos desafía a pensar de nuevo, y a pensar de manera diferente, sobre lo que entendemos por subjetividad y agencia y si los árboles pueden describirse como agentes con intereses, de una manera significativa y significativa. La concepción liberal-democrática de un sujeto con derechos implica, como dice la filósofa política Martha Nussbaum, que el sujeto sea «capaz de moverse libremente de un lugar a otro «y posea » límites corporales». Por esta razón, los árboles nunca pueden ser considerados como sujetos con derechos.
Esto lleva a un segundo desafío: el desafío no solo de pensar de manera diferente sobre los árboles, sino también sobre nosotros mismos. ¿Y si no nos consideráramos agentes en la forma en que Nussbaum enumera? ¿Y si, en la era del Antropoceno, hay algo problemático en considerar la movilidad como una característica esencial de la subjetividad y la agencia?
Después de todo, por más móviles que podamos pensar de nosotros mismos, en última instancia estamos vinculados al planeta. De hecho, es el olvido de nuestra atadura, de nuestra dependencia de suelo sano, agua y aire limpios, bosques, pantanos y desiertos, lo que nos ha llevado a la situación suicida en la que nos encontramos. Recordar nuestra atadura, recordar nuestro carácter arbóreo, podría ser un paso importante para transformar la forma en que pensamos sobre nosotros mismos, nuestro lugar y nuestro futuro ambiental.
¿Qué podríamos aprender y cómo podría cambiar nuestro comportamiento si descartáramos el modelo de agencia basado en la movilidad, la autonomía y la soberanía, y adoptáramos el modelo que nos ofrecen los árboles: arraigo, relacionalidad, diálogo y capacidad de respuesta?