Cómo Decir Que tal vez no Quiere Ser Casado

Sarah Bregel | Longreads | noviembre de 2017 | 11 minutos (2,671 palabras)

estoy mirando por la pantalla de la puerta en la entrada principal de mi casa. Ansioso, miro arriba y abajo de la calle bordeada de árboles y luego me muevo a la puerta trasera para hacer lo mismo. El perro sigue todos mis movimientos. Me detengo y lo miro fijamente, doy dos vueltas a la mesa del comedor y empiezo de nuevo. Estoy prácticamente jadeando, igual que él cuando persigue su cola y luego cae en la alfombra por agotamiento.

Estoy escuchando pasos, para escuchar el clic de la puerta. Estoy esperando desesperadamente para ver a mi marido corriendo por la carretera, empapado de sudor. Por un breve momento me pregunto si se ha lanzado al tráfico en sentido contrario.

No puedo dejar de caminar, no puedo dejar de mover la cabeza. Es pesado, un bloque de cemento, que me pesa. No puedo comer, pero puedo beber vino. Ya he tomado la mejor parte de una botella. Termino mi vaso, luego lo lleno con agua y lo bebo tres veces, preparándome para lo peor de la mañana.

Nuestros dos niños pequeños están abajo viendo la TELEVISIÓN. Han sido plantados allí como ojos que crecen en la piel de las papas durante horas, y no tengo planes de llamarlos y exigirles que lo apaguen. No puedo mirarles la cara por miedo a que vean a través de mí. Más tarde, secaré mis ojos hinchados el tiempo suficiente para leer cuentos para dormir y acostarme con ellos un rato. Diré » Buenas noches, que duerman bien, no dejen que las chinches muerdan.»Cerraré la puerta casi todo el camino, luego susurraré por la grieta, «No hay bichos», y me escabulliré.Marshall y yo encontramos un banco en la acera, viejo y abandonado. Lo trajimos a casa, donde lo rocié con Verde Simple hasta que quedó casi blanco, luego le até dos cojines con dibujos azules. Siete años de matrimonio y nuestra casa se está uniendo en pedazos como el banco, o las cortinas que cosí a pesar de que realmente no puedo coser. Al mismo tiempo, todo se está desmoronando, en grupos monstruosos y pesados. Avalancha. Un maremoto. No se cuanto queda por reconstruir.

Antes de que Marshall huyera de la casa esta noche, antes de que empezara a caminar, antes de que bebiera el vino, nos sentamos en el porche. Me miró fijamente, esperando señales de vida. Me senté encorvado en el nuevo banco, mirando las tablas del suelo. Hacía días que no hablábamos, excepto que yo decía: «Tengo problemas para estar en esta casa contigo» y «No puedo hablar. No te gustará lo que tengo que decir.»Así que nos quedamos en silencio.

Estoy esperando desesperadamente para ver a mi esposo corriendo por la carretera, empapado de sudor. Por un breve momento me pregunto si se ha lanzado al tráfico en sentido contrario.

Pero esta noche se sentó en la mecedora junto al banco. La brisa que soplaba entre nosotros era cálida. Y pensé en cómo no podría haber sido una noche de verano más perfecta si no fuera por esta putrefacción entre nosotros. Me miró fijamente hasta que tuve que mirarlo.

No hay una manera correcta, fácil o buena de decir que tal vez no quieres casarte. Así que escupí pequeños fragmentos de frases seguidos de sollozos silenciosos y respiraciones superficiales que resonaban en mi pecho. Hablé de ser un mejor padre cuando estoy solo, de decepciones, de resentimientos que han ido y venido y luego me han sacudido tan fuerte que sé que, al menos en ese momento, me he rendido.

«No», dijo. «Todavía te amo.»Empezó a llorar.

«Deja de mirarme de esa manera», le rogué. «Me hará recuperar todo, y no estoy seguro de que deba hacerlo.»

«Voy a correr», dijo. «No se que más hacer.»Me preguntaba cómo podía levantarse y marcharse. No ha ido a correr en meses, y estoy tan mareada. Mis piernas son masilla. Apenas puedo caminar de la puerta principal a la parte de atrás.

***

Es el Día del Padre, y Marshall ha dormido en el sofá del sótano por cuarta noche consecutiva. Esta mañana saqué dos libros nuevos de debajo de la cama y se los entregué a mi hija. «Ve a darle esto a papá, ¿de acuerdo?»Fingí una sonrisa. Arrastró a su hermano abajo para entregar los regalos. No podía escribirle una tarjeta ni mirarle a los ojos. Me quedé en la cama preguntándome cómo superaríamos este día, de nuevo, sin hablar.

En la cocina, hablamos entre nosotros a través de nuestros hijos. «Podemos ir a la piscina?»mi hija pregunta y le dije» Claro. Bueno, es el Día del Padre, así que supongo que pregúntale a papá.»Y se volvió para mirarlo. Asintió, demasiado angustiado como para juntar palabras. Soy mucho mejor farsante que él, lo que a menudo no es bueno, pero a veces, cuando eres una madre contemplando el destino de la vida de su familia, lo es. Así que le sonreí de par en par, apreté sus hombros y exclamé: «¡Traeré las toallas!»

En la piscina, uso gafas de sol incluso en el agua. Nos turnamos para nadar con los niños y cuando es mi turno de sentarme en un sillón, saco una revista de una pila que metí en la bolsa de la piscina para que nadie se dé cuenta de que soy una madre mala y deprimida que está pensando en dejar a su esposo el Día del Padre. Entierro mi nariz en artículo tras artículo y me limpio las lágrimas debajo de mis gafas de sol antes de mirar hacia arriba para saludar a mi hija que está haciendo con orgullo balas de cañón y a mi hijo que lleva un chaleco flotante y patea sus pequeñas piernas tan fuerte y rápido. Ambos son fuertes, alegres, inconscientes.

Paso las páginas de la Buena Limpieza y el Día de la Mujer como si estuviera leyendo la mejor y más vigorizante novela que he leído en mi vida. Leo anuncios y how-tos como si estuviera leyendo a Erica Jong o Lidia Yuknavich para que pueda engañar a todos los que están cerca de mí y hacer que piensen que estoy atrincherado en lugar de esconderme. Luego doy vuelta la página y leo sobre una madre que salvó a sus hijos de su hogar en llamas, que se arrastró a través de cenizas ardientes y luego se desmayó por la puerta principal hasta que alguien que pasaba la arrastró al patio cuando se quedó sin oxígeno. Lo había usado todo, salvando a sus bebés.

A mi alrededor hay familias que caminan en el agua, madres que sostienen a los bebés en sus pechos. Mantienen sus vidas juntas, pero si es firme o no, no lo sé. Todo se ve igual desde el exterior. Me pregunto cómo es posible incluso salvarte a ti mismo, también, cuando estás en el aire, llenando a todos hasta que estás jadeando. Pero no tienes elección.

***

Él duerme abajo en el sofá de nuevo. Desde la cama, miro fijamente la pila de libros en mi mesita de noche, todos ellos de mujeres autoras. He estado releyendo mis viejos favoritos: historias sobre dolor de corazón, separación, renovación. Incluso cuando era joven, admiraba a las mujeres que volvían a empezar, que no tenían miedo de perderlo todo. Las mujeres que vieron la grieta y no la ignoraron, dejaron que supurara hasta que ya no pudieron verse a sí mismas, pero la abrieron de par en par. Es por eso que el miedo a Volar y Cómo Salvar Su Propia Vida por Erica Jong nunca han estado fuera de su alcance. Por eso la cité en mi propia boda. Imaginé que podría ser tan valiente si alguna vez tuviera que serlo, incluso si eso significaba estar sola.

No hay una forma correcta, fácil o buena de decir que tal vez no quieres casarte. Así que escupí pequeños fragmentos de frases seguidos de sollozos silenciosos y respiraciones superficiales que resonaban en mi pecho.

Tomo una pastilla para hacerme dormir.

Por la mañana, lo escucho abajo, haciendo todo lo que le he estado pidiendo que haga y más. Los platos están listos antes de vestirme. Está ayudando a preparar el desayuno. Se está asegurando de que los niños se laven los dientes antes de ir a trabajar. No estoy seguro de si está tratando de demostrar algo o solo está siendo amable, pero no me importa. Nos sonreímos el uno al otro e incluso nos abrazamos, porque los dos estamos demasiado tristes y este día ya es como si nos cortaran por la mitad. No pierde el tiempo y se va al trabajo mucho antes de lo habitual. Por una vez, está en casa cuando dice que lo estará.

***

Les decimos a los niños que tengo mucho trabajo que hacer, que me quedaré en casa de su abuela y probablemente pasaré la noche. Este es el único plan que tenemos hasta ahora. Mentirles un poco a los niños hasta que descubramos qué es lo suficientemente cierto como para decirles. Empaco una bolsa pequeña, ropa interior, algo para dormir, mi computadora. Cada vez que pongo algo, quiero vomitar un poco más. Mi cuerpo está en mi contra; no te vayas. Pero voy de todos modos. Después de cinco besos, al menos, por niño, corro al coche y me voy a toda velocidad antes de cambiar de opinión.

Cuando llego a la casa de mi madre, a solo cinco minutos de la carretera, quiero encerrarme en mi antigua habitación de la infancia en el ático y llorar en almohadas, pero no lo hago. Es demasiado deprimente. Demasiado juvenil. En cambio, me siento frente a la computadora y escribo correos electrónicos a media docena de mis editores. Tengo que empezar a planificar ahora, así que les pido que envíen más trabajo, cualquier trabajo, a mi manera. Digo cosas como «mi horario se ha abierto» y » Ahora tengo un poco más de disponibilidad, así que tenme en cuenta para futuras tareas.»Luego entro en el sótano de mi madre y extiendo una esterilla de yoga rosa que ella usa para fisioterapia. Realizo una práctica larga y aburrida y odio cada minuto de ella. No hace nada para calmar mi mente como se supone que debe hacer el yoga. Necesito botellas de vino, medicamentos recetados. Tengo que volver a casa, o construir uno nuevo.

Quizás esta es la peor parte, creo. Este limbo, este no saber qué hacer o a dónde ir. Hay demasiadas preguntas y ni siquiera me importan las respuestas. Porque es demasiado difícil y diferente a cualquier ruptura o ruptura que haya tenido antes. Y no creo que haya una manera buena, inteligente o fácil de destrozar a tu familia. No hay lugar para el arrepentimiento.

Desearía que hubiera algo definitivo, como una aventura. Ojalá me lanzara cosas, me gritara o incluso me golpeara, sólo una vez. Desearía que fuera un mal marido de una manera más directa, que hiciera algo para facilitar la partida, que me hiciera sentir cualquier cosa menos egoísta por ser infeliz.

Me siento en la mesa de la cocina de color rojo brillante de mi madre. No puedo mirarla ni responder a sus preguntas sobre lo que está pasando o lo que planeamos hacer. Así que la dejé hablar mientras miraba el suelo. Me limpio las lágrimas que ruedan por mis mejillas y finalmente murmuro: «Tengo que irme a casa.»

«Está bien», dice, y coloca un trozo de salmón frío envuelto en papel de aluminio en mi mano para la cena.

***

Estoy tumbado en el sofá, llorando en el pelaje negro del perro cuando mi familia entra por la puerta. Estoy agotado, agotado, confundido. Los niños gritan » ¡Mamá está aquí!»Me abrazan como si me hubiera ido por semanas. Me están sacando del humo, respirando aire fresco en mis pulmones carbonizados, pero no es su trabajo salvarme. Marshall me mira y sonríe. No sabe por qué volví, pero está aliviado.

Cuando los niños duermen, nos sentamos y nos miramos de nuevo, esta vez desde diferentes sillas de la sala de estar. Lo digo en el fondo, creo que tiene sentido separarse, pero no quiero porque es demasiado horrible. Yo digo que tampoco me permitiré ser infeliz durante años y años. Si algo, o todo no cambia, tengo que terminarlo y tenemos que encontrar una manera de seguir viviendo. Le hago prometer que no se desmoronará completamente, que estará ahí para los niños. Pone la cabeza en las manos y asiente con la cabeza. «Lo sé, lo sé», dice.

«tal vez podamos volver a terapia?»Sugiero, y le gusta esta idea. Digo que no estoy seguro de que ayude porque ya le he dicho todo lo que sé. Ya he llorado y rogado por un matrimonio que funcione y por momentos fugaces, cuando he descargado todo lo que puedo, lo hace. Pero luego se olvida de llamar de nuevo. Y estoy cerrando la puerta del horno, poniendo su cena fría de nuevo, y llevando a los niños a la cama solos. Estoy gritando al teléfono cuando su buzón de voz contesta, pero nunca dejo un mensaje. Mira su teléfono en lugar de mirarme a la cara, un pequeño acto que no está destinado a cortarme. Pero lo hace. Y luego, sin que me diera cuenta, todo vuelve a su lugar fuera de lugar. Siempre se revierte, y una parte de mí sabe que seguirá revirtiéndose hasta que esté tan arraigada que todo lo que puedo recordar de mi vida es cómo ser la esposa enojada de alguien.

Quizás esta sea la peor parte, creo. Este limbo, este no saber qué hacer o a dónde ir. Hay demasiadas preguntas y ni siquiera me importan las respuestas.

«Sí, quiero», dice él, rogando a mí con sus ojos. Le envío un correo electrónico a un terapeuta al día siguiente. Uno que ayudó a amigos míos a trabajar en su matrimonio, luego a navegar su separación cuando su matrimonio no pudo salvarse. Escribo la historia de nuestras vidas en mi correo electrónico, o al menos mi mitad de la historia. Ella responde al día siguiente que está ocupada, pero nos apretará porque suena como si estuviéramos en un «lugar realmente malo».»Quiero preguntarle cómo se ve o se siente un buen lugar. Le doy las gracias y le digo: «Lo aceptaremos.»

Me doy cuenta de que ahora tengo dos tipos de héroes. Está el feroz que olió el humo y salió antes de que las llamas lo envolvieran todo. Y está la que se quedó, aguantó la respiración, se arrastró a través de cenizas, y luego se desmayó en la puerta. Ella lo dio todo y más, salvando a todos los demás antes que a ella misma. Estoy abriendo ventanas, sonando la alarma, esperando que el humo se despeje. Y preguntándome: si no es así, ¿qué héroe seré?

***

La semana siguiente, hacemos un triángulo: Marshall, el nuevo terapeuta y yo. En cuestión de segundos, el terapeuta coloca una caja de pañuelos en mi regazo, y la soledad se derrama de mí. Entonces la soledad se derrama de Marshall. Hablamos de cómo llegamos aquí, dos bebés, y tantos días que fueron tan largos que se sintieron como semanas. Las pérdidas que cada uno de nosotros ha experimentado, las partes de nuestras almas que tuvieron que desaparecer a medida que nos convertimos en socios y padres, en personas nuevas que ni siquiera estábamos seguros de que nos gustaran. Era necesario. Fue supervivencia.

Tal vez siempre necesitemos ajustes y reparaciones, como un automóvil viejo que necesita mucho mantenimiento. Cambios de aceite diligentes, apriete de engranajes. Grasa. Tal vez así es como se ve elegir no rendirse. O tal vez todo es mucho más difícil de lo que debería ser. Tal vez sería mejor apagar el motor y dejarlo al lado de la carretera, ir a pie, llevar mi propio peso. No tengo forma de saberlo. No estoy seguro de estar listo para saberlo.

me aleje de la oficina, otra cita programada. Estoy en el asiento del conductor y cuando me toma la mano, no me aparto. Lo dejé quedarse, en silencio, hasta que llegamos a casa. Esta noche, hay combustible en el tanque. Somos suaves el uno con el otro, corriendo más suave. Sonreímos antes de salir del coche y cerrar el garaje. En la puerta de atrás respiro todo el aire de verano que puedo, y giro la llave.

* * *

Sarah Bregel es madre, escritora, feminista y respiradora con sede en Baltimore, Maryland. Ha contribuido a The Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, The Establishment, Parents, Fit Pregnancy, The Baltimore Sun y más.

Editor: Sari Boton