Sombras de los Muros de la Muerte, impreso en 1874 y de unas 22 x 30 pulgadas, es un libro digno de mención por dos razones: su rareza y el hecho de que, si lo tocas, podría matarte. Contiene poco menos de cien muestras de papel tapiz, cada una de las cuales está saturada con niveles potencialmente peligrosos de arsénico.
El libro es el trabajo del Dr. Robert M. Kedzie, un cirujano sindical durante la Guerra Civil Estadounidense y más tarde profesor de química en el Michigan State Agricultural college (ahora MSU). Cuando llegó a servir en la Junta de Salud del estado en la década de 1870, se propuso crear conciencia sobre los peligros del papel pintado pigmentado con arsénico. Aunque es una toxina letal, el arsénico puede mezclarse con cobre y convertirse en hermosas pinturas y pigmentos, más comúnmente el Verde de Scheele o el Verde de París. Este no fue un fenómeno marginal: a finales del siglo XIX, la Asociación Médica Estadounidense estimó que hasta el 65 por ciento de todos los fondos de escritorio en los Estados Unidos contenían arsénico.
Los victorianos sabían que el arsénico era venenoso cuando se comía, por supuesto, ya que se había ganado la reputación de ser un» polvo hereditario » que se podía usar, por ejemplo, para matar a tías mayores con grandes fortunas, pero la mayoría veía poco riesgo en enlucidar sus hogares con el material. Kedzie argumentó (correctamente, ahora lo sabemos) que los fondos de pantalla arsenicales arrojan partículas de polvo microscópicas que se pueden inhalar o ingerir. En el prefacio de Shadows, advierte que el arsénico puede matar no solo por «destrucción repentina y violenta de la vida», sino por envenenamiento lento y crónico, una enfermedad misteriosa y persistente que podría desconcertar a la víctima y al médico por igual. Escribió sobre mujeres que enfermaban y se retiraban a sus habitaciones empapeladas para recuperarse, sin saber que todo el tiempo estaban inhalando «un aire cargado con el aliento de la muerte».»
Como parte de su campaña para crear conciencia sobre los papeles envenenados, Kedzie produjo 100 copias de Sombras y las envió a bibliotecas públicas de Michigan. Cada uno es un volumen delgado, que contiene pocas palabras, solo una página de título, un breve prefacio y una nota de la Junta de Salud que explica el propósito del libro y aconseja a los bibliotecarios que no dejen que los niños lo manejen. La macabra portada reproduce una cita del libro bíblico de Levítico: «Y si la plaga está en las paredes de la casa, con vetas huecas, verdosas o rojizas, entonces el sacerdote cause hará que la casa sea raspada por dentro alrededor, y derramarán el polvo que rasparon fuera de la ciudad en un lugar inmundo.»Las páginas restantes, 86 en su totalidad, consisten en muestras de papel tapiz tomadas de comerciantes comunes.
De las 100 copias originales, solo quedan cuatro. La mayoría de las bibliotecas, preocupadas por envenenar a sus clientes, destruyeron sus volúmenes. Dos de los libros sobrevivientes permanecen en Míchigan, uno en MSU y el otro en la Universidad de Míchigan. La copia de MSU descansa en un modesto estante en la división de Colecciones Especiales de la biblioteca, alojado en una caja verde apropiada. Cada página está encapsulada individualmente en plástico para que los investigadores y los curiosos puedan manejarla sin miedo.
El libro fue sellado en 1998. Antes de eso, dice Andrew Lundeen, un miembro del personal del Centro de Información de Césped de MSU que consulta con la división de Colecciones Especiales de la biblioteca, «aquellos que querían ver el libro tenían que usar guantes especiales. Había restricciones sobre cuánto tiempo se podía tener fuera, y había que tener mucho cuidado: no lamerse los dedos y pasar la página.»
Las otras dos copias de Shadows han llegado a la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard y a la Biblioteca Nacional de Medicina, que ha digitalizado todo el volumen y lo ha puesto a disposición de forma gratuita en línea. No fue una tarea sencilla: el Dr. Stephen Greenberg, jefe de la sección de libros raros y manuscritos tempranos de la división de Historia de la Medicina de la NLM, dice que los trabajadores tenían que vestirse con equipo de protección antes de manejar el libro.
«Se escaneó en condiciones de laboratorio, bajo una campana extractora de humos», dice el Dr. Greenberg, refiriéndose a las grandes cámaras de ventilación utilizadas en los laboratorios de química para aspirar gases peligrosos. «Chicos de fotos con máscaras y capuchas.»El NLM está trabajando actualmente para encapsular su volumen como lo ha hecho MSU; anteriormente, se mantenía aislado en un contenedor sellado.
Los colores de las muestras de papel tapiz se han desvanecido un poco en el siglo y medio desde que el Dr. Kedzie las unió, pero sus tonos y patrones siguen siendo seductores. Lundeen dice que ninguna imagen digital puede hacerle justicia: «Vale la pena verla en persona. La luz juega con ella maravillosamente.»
«Pero», añade, «es como una rana venenosa. Las cosas más bellas pueden ser las más peligrosas.»