La seda generalmente está hecha de capullos hilados por gusanos de seda – pero hay otra tela, mucho más rara, conocida como seda de mar o byssus, que proviene de una almeja. Se cree que Chiara Vigo es la única persona que puede cosecharla, girarla y hacerla brillar como el oro.
Los aldeanos me miran mientras llamo a la puerta del estudio de Chiara Vigo, también conocido como el Museo de Byssus, en la isla sarda de Sant’Antioco. Un cartel en la puerta dice: «La prisa no vive aquí. Otro añade: «En esta habitación no hay nada a la venta.»
Vigo está sentado en un rincón lejano de la habitación rodeado de hilos y lienzos, cogido de la mano con una joven cuyos ojos están llenos de lágrimas. Ella la acaricia y trenza un brazalete mientras mira intensamente a la niña.
Luego tararea una canción con los ojos cerrados y fija la pulsera en la muñeca de la niña. Se acerca a la ventana y abre las cortinas para dejar entrar la luz del sol e instantáneamente la pulsera marrón oscuro comienza a brillar.
La chica está atónita, pero esto no es magia.
La pulsera está hecha de un hilo antiguo, conocido como byssus, que se menciona en la piedra Rosetta y se dice que se encontró en las tumbas de los faraones.
Algunos creen que fue la tela que Dios le dijo a Moisés que colocara en el primer altar. Era la tela más fina conocida en el antiguo Egipto, Grecia y Roma, y una de sus propiedades notables es la forma en que brilla cuando se expone al sol, una vez que se ha tratado con jugo de limón y especias.
Otra es que es extraordinariamente ligero. Chiara Vigo me pidió que cerrara los ojos y extendiera la mano. Sabía lo que iba a hacer, pero aún así no podía decir cuándo un pequeño cuadrado de tela tocó mi piel.
La materia prima proviene de las cristalinas aguas de color turquesa que rodean la isla. Cada primavera Vigo se sumerge para cortar la saliva solidificada de una almeja grande, conocida en latín como Pinna Nobilis.
Lo hace temprano en la mañana, para evitar atraer demasiada atención, y está acompañada por miembros de la guardia costera italiana, esta es una especie protegida. Se necesitan 300 o 400 inmersiones para reunir 200g de material.
Entonces ella comienza a tejer, pero como el cartel en la puerta que dice, no es para la venta.
«Sería como comercializar el vuelo de un águila», dice Vigo.
«El byssus es el alma del mar. Es sagrado.»
Ella le da la tela a las personas que acuden a ella en busca de ayuda. Puede ser una pareja que ha decidido casarse o que se ha casado, una mujer que quiere tener un hijo o una que ha quedado embarazada recientemente. Se cree que Byssus trae buena fortuna y fertilidad.
«Antes eran emperadores, ahora son mujeres jóvenes y parejas de recién casados», dice Vigo. «Tejo para los marginados, los pobres, las personas necesitadas.»
Un flujo constante de ellos, en su mayoría italianos, llegan durante todo el día. Si traen el vestido de bautizo de un niño, ella lo bordará.
El padre de Vigo murió cuando ella tenía ocho años y su madre era obstetra que en su mayoría trabajaba fuera de casa, la mayor parte del tiempo la cuidaba su abuela, y era su madre abuela que le enseñó el arte de trabajar y bordar con byssus. Ella, a su vez, lo había aprendido de su propia madre, y así sucesivamente, a través de las generaciones.
«Tejer la seda marina es lo que mi familia ha estado haciendo durante siglos», dice Vigo. «El hilo más importante, para mi familia, era el hilo de su historia, de su tradición.»
Nunca han hecho un centavo con ello, señala. Ella misma se casó con un minero de carbón, y viven de su pensión y de la donación ocasional.
Según Vigo, la habilidad fue traída a Sant’Antioco por la Princesa Berenice, bisnieta del Herodes Bíblico, Herodes el Grande, durante el segunda mitad del Primer Siglo.
Su familia sigue siendo judía, a diferencia de muchos otros en el sur de Italia y Cerdeña que se convirtieron al cristianismo hace mucho tiempo, pero continuaron poniendo una mesa para el sábado los viernes por la noche hasta bien entrado el siglo XX, sin saber por qué.
Según Gabriel Hagai, profesor de Codicología Hebrea en la Ecole Pratique des Haute Etudes de París, Vigo es «el último remanente» de una combinación de prácticas religiosas judías y fenicias que una vez fue mucho más extendida en el Mediterráneo.
«Conocí a Chiara a través de un profesor en París, y al principio era escéptico», dice. «Esta artesanía, que combina folclore y religión, nos ha permitido reconstruir una parte olvidada y perdida de nuestra historia.»
Hasta la era de Mussolini, todavía había un número de mujeres en Italia que eran expertas con el byssus, dice Evangelina Campi, profesora de historia italiana y autora de la Seta del Mare (La Seda del Mar).
Algunos incluso intentaron crear un negocio y ganar dinero con él.
«La fábrica se quedó sin negocio en tres meses», dice Campi. «Esto es algo en lo que no puedes beneficiarte. Extrañamente, algo malo le ha pasado a la gente que quería fabricar byssus a gran escala en el pasado. Es como si Dios enviara un mensaje.»
Incluso ahora, todavía hay algunas mujeres mayores en Apulia (el talón de Italia) que pueden tejerlo, dice Campi, pero ninguna que pueda hacerlo brillar o teñirlo con colores tradicionales, de la manera que Vigo puede hacerlo. Y Vigo es la única persona en Italia que todavía lo cosecha.
Por la noche, Vigo pasa un par de horas enseñando a la gente a tejer con byssus.
Después de eso, al atardecer, voy con ella a una cala desierta donde reza dos veces al día.
» Tienes que ser respetuoso con el lugar en el que vives. Estás de paso, estos lugares están aquí para quedarse. Y el mar tiene su propia alma y tienes que pedir permiso para conseguir un pedazo de ella», dice.
Su canto, que mezcla el antiguo dialecto sardo y el hebreo, resuena desde las rocas.
«Rezo por lo que ha sido y lo que será», dice.
Una cosa que será es que la hija de Vigo, actualmente estudiante en el norte de Italia, un día pisará los pasos de su madre.
«Mi hija, aunque le dejaré muy poco, tendrá que continuar con esta tradición», dice, «para que la humanidad pueda beneficiarse de ella.»
Fotografías de Andrea Pasquali
Suscríbase al boletín de noticias por correo electrónico de la revista BBC News para recibir artículos en su bandeja de entrada.