Connect. Descubrir. Compartir.

En su apogeo, Drop City era una parada obligatoria para sociólogos, cineastas, peregrinos, gurús putativos y cualquier otra persona que buscara comprender o explotar la contracultura, la hippie y todo el asunto de los años 60. Uno de los miembros principales de la comuna, el poeta Peter Rabbit, escribió una memoria casi clandestina, publicada en 1971 por una editorial mejor conocida por libros sobre accidentes cerebrovasculares gay con títulos como Doce pulgadas con una Venganza, que ayudó a cimentar la creciente reputación de Drop City como un sumidero de droga, amor libre y rareza general. Entonces, como mucho de lo que parecía ahora, había terminado, desaparecido, desaparecido.

Pero en los últimos años, al igual que las tapas de automóviles recuperadas que cubrían sus cúpulas, la leyenda de Drop City ha sufrido un poco de reciclaje y reutilización. Para conmemorar el cincuentenario de su fundación, el mes pasado hubo paneles y discursos, exposiciones de arte y fotografía en lugares del sur de Colorado, desacreditando suavemente algunos de los mitos de los medios y reevaluando el legado del grupo. No es tarea fácil, sin duda, pero los retrospectivistas — personas que no solo sobrevivieron a la década, sino que en realidad la recuerdan — parecen estar a la altura.

Un panel reciente en La Veta contó con una serie de resistentes ex niños de las flores, varios de los cuales habían pasado tiempo en Drop City antes de lanzar la comuna Libre en Gardner, Colorado. La concurrida audiencia contó con una fuerte racha de barbas grises y coletas blancas como la nieve, sombreros flexibles que cubren patés calvos, camisas teñidas con corbata en cofres óseos y un puñado de millennials desconcertados. Pero todos escucharon rapidamente como el moderador David Perkins, también conocido como «Izzy Zane», describió lo que era ser un autodenominado anarquista evadiendo el reclutamiento en el 68, ganando una beca para estudiar «comunidades utópicas en los Estados Unidos» y abandonando Búfalo, Nueva York, por New Buffalo, Nuevo México, para retomar el ritmo de la comuna. «Nos inclinamos a abandonar City con bastante rapidez», dijo Perkins. «Fue un momento muy emocionante. Nunca me arrepentí. Por un segundo. Nunca.»

«Drop City siempre fue un experimento», agregó el panelista Dean Fleming, fundador de Libre de 82 años. «No duraron mucho. Ahora hay una celebración para este lugar que lo mordió en cuatro años. Pero lo veo como una semilla.»

Richert, que ahora vive en Denver y no asistió a ese panel, dice que los orígenes y las intenciones del «experimento» han sido muy malinterpretados. Como estudiante de arte en la Universidad de Kansas, Richert se había fascinado por la efervescencia creativa en el Black Mountain College una década antes, incluyendo el arte de performance improvisado, más tarde conocido como «happenings», escenificado por John Cage y otros. Cuando Gene Bernofsky, un estudiante de psicología con una inclinación artística, se mudó al loft de Richert en Lawrence, los dos comenzaron a desarrollar lo que llamaron «arte de caída».»

«Teníamos acceso regular al techo del edificio», explica Richert. «Encontramos todas estas rocas allá arriba. Empezamos a pintar las rocas. Luego empezamos a dejarlos en el techo. Los llamamos ‘excrementos’, y se volvieron cada vez más elaborados.»

Bernofsky y Richert comenzaron a dejar caer el arte en situaciones extrañas, invitando a la participación del público. Colocaron una tabla de planchar en una acera, la plancha «enchufada» a un parquímetro. Prepararon un desayuno acogedor en una mesa, y luego esperaron a que un transeúnte participara. Hablaron de establecer un lugar donde los artistas pudieran trabajar sin restricciones, colaborar a voluntad y ver qué pasaba, un lugar que llamarían Drop City.

«En mi mente, era una comunidad de artistas», dice Richert. «Gene lo llamaba una ‘nueva civilización’.'»

Richert continuó su carrera profesional en la Universidad de Colorado. Gene y JoAnn Bernofsky fueron a África, explorando posibles lugares para una nueva civilización. En última instancia, sin embargo, el grupo se estableció en el pasto de cabras cerca de Trinidad. Y para cuando se realizó la compra, Richert sabía qué tipo de estructuras quería erigir allí. El plan inicial había sido construir marcos A, pero Richert había visto las diapositivas de cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller durante una de las conferencias de Fuller en la Conferencia de Asuntos Mundiales de CU, y rápidamente se intrigó por las posibilidades de las cúpulas como viviendas de bajo costo pero estables.

Drop City eventualmente contaría con una variedad de diseños de cúpula, incluyendo un gran edificio, compuesto por tres cúpulas que se cruzan, que servían como área común y contenían la única plomería, incluidos dos baños y una cabina de ducha. La primera cúpula tenía cuarenta pies de diámetro y tomó forma durante el primer invierno en la propiedad. «Tuve que construirlo yo solo», recuerda Richert. «Todos los demás se fueron.»Después de que Richert terminó la estructura de madera, Steve Baer, quien diseñó muchas de las cúpulas de Drop City, cubrió el esqueleto con acero para automóviles rescatado, «lo que lo fortaleció enormemente», señala Richert.

Las cúpulas cuestan poco de producir; la mayoría de los materiales fueron mendigados, «prestados», donados o liberados. Pronto se corrió la voz sobre una reunión de» Goteros » en el sur de Colorado donde se podía vivir prácticamente gratis, cultivando su propia comida o peinando los vertederos de basura para encontrar las cosas perfectamente buenas que el centro de Estados Unidos estaba tirando. La animosidad en el condado aumentó rápidamente contra los hippies sucios que acampaban y se inscribían en la asistencia pública, pero Richert dice que algunos recién llegados recibieron cupones de alimentos por poco tiempo antes de que un burócrata indignado los interrumpiera, diciéndoles que «no tienen derecho a ser pobres.»Sin embargo, a medida que aumentaba la curiosidad sobre el nuevo asentamiento, también aumentaban las oportunidades para que los cuentagotas cobraran las tarifas de los discursos. Peter Rabbit organizó numerosas visitas a escuelas y campus, donde los miembros mostraron películas que hicieron y una pintura giratoria con luz estroboscópica creada por Richert y otros. El grupo también diseñó carteles Day-Glo que fueron comercializados a nivel mundial por una empresa en Nueva York.

«Nuestra principal fuente de ingresos era realmente el arte», dice Richert. «Durante los primeros tres años, Drop City fue principalmente artistas, cineastas y escritores.»

Uno de los que pasó a la deriva fue Fleming, un surfista convertido en beatnik convertido en pintor, a quien Richert había conocido en Nueva York. En el panel de La Veta, Fleming recordó estar impresionado con Drop City pero percibir más caos que arte en las obras. «Su principio era, ‘Todos son bienvenidos’, lo cual, en Estados Unidos, es un desastre», bromeó. La cúpula de cuarenta pies, agregó, » se filtró como un colador. Construimos la nuestra por 7 700. Los cuentagotas pensaron que era algo burgués. ¡Pero mi cúpula sigue ahí!

Los informes de los medios sobre Drop City tendían a centrarse en el «estilo de vida hippie» de sus ocupantes en lugar de en su misión artística. Richert recuerda una obertura de los secuaces de traje gris de CBS News. Los goteros aceptaron ser entrevistados con dos condiciones: el informe no se referiría a ellos como hippies, y no haría referencia a dejar caer ácido. Pero cuando la pieza salió al aire, comenzó con un timbre de pelo largo que el equipo de televisión había traído al sitio para que pudiera hacer estallar una píldora frente a la cámara, como explicó the dour reporter: «Este es un hippie de Drop City que deja caer ácido.»

Acid seguramente se dejó caer de vez en cuando en Drop City. Pero Richert sostiene que los relatos de sexo salvaje y consumo copioso de drogas, incluidos los que se encuentran en el libro del Conejo, son muy exagerados. Se pueden encontrar actos más descarados de drogarse en cualquier campus universitario de Estados Unidos. Y no fue como si una repentina afluencia de hippies drogados y perezosos hubiera hecho que la operación se derrumbara, insiste Richert. Nunca vio más de cuarenta personas en residencia a la vez, mientras que la población más estable tendía a rondar las catorce personas. «Existe este mito de que nos abrumaron los hippies y eso es lo que destruyó Drop City», dice Richert. «Nuestro mayor problema era que no teníamos suficiente dinero. No me fui porque pensara que las cosas estaban fuera de control. Pero cuando visité un par de años más tarde, el lugar estaba realmente en una tendencia a la baja.»

Richert se fue en 1968, después de que un médico le dijera que su esposa embarazada necesitaba más proteína de la que la dieta Drop City, rica en arroz y frijoles, podía suministrar. Pensó en ese momento que algún día se mudaría de nuevo, pero nunca lo hizo. Los Bernofsky se habían ido antes. Rabbit se quedó un par de años más antes de finalmente separarse para ayudar a Fleming a lanzar Libre. Su libro pinta una imagen sombría de Drop City en sus últimos días: «Nos perdimos en una imagen reflejada de nosotros mismos. La gente se estrellaba por todo el Complejo. Nadie conocía a nadie más. La gente se quedaba un mes más o menos, se enderezaba un poco y viajaba. Los Goteros iban en el mismo viaje una y otra vez: refrescando a los fugitivos, los fanáticos de la velocidad y los cabezazos, limpiando tras ellos, gorroneando comida para ellos, jugando al psiquiatra y al sacerdote confesor. En lugar de una comunidad de personas dedicadas a juntarse al más alto nivel posible, Drop City se convirtió en una cámara de descompresión para fanáticos de la ciudad.»

A principios de la década de 1970, lo que quedaba de la comunidad se deterioró rápidamente. Las cúpulas fueron pintadas, destrozadas, incendiadas. Los propietarios titulares de la propiedad, un grupo de artistas sin fines de lucro que incluía a Richert, descubrieron que no podían manejarla desde lejos. El grupo terminó vendiendo la propiedad a un vecino, que la convirtió en un centro de reparación de camiones.

Pero ese no fue el final de lo que comenzó Drop City. El panel de La Veta se enfureció ante la idea de que el movimiento comunal era una especie de experimento fallido; Libre, por ejemplo, sigue siendo un lugar que sucede, y se presenta como la comuna hippie en funcionamiento continuo más antigua de la nación. «Vivimos veinte años fuera de la red», se jactó Perkins. «Trabajamos muy duro para un grupo de hippies perezosos. No éramos un destello en la sartén. Debemos haber hecho algo bien.El panelista Pat McMahon ayudó a iniciar la Nueva comuna de Buffalo en 1967, que involucró «cocinar para cuarenta maníacos que vivían juntos que no se conocían y cuarenta invitados al día.»Continuó con carreras exitosas en el negocio de los restaurantes y la construcción. «¿Cómo puedes decir que falló?»preguntó a la audiencia. «Era una universidad. Tenemos que ser nosotros mismos. Al construir mi propia casa a los diecinueve años, me convertí en constructor durante cuarenta años. No falló. Todavía estamos aquí.»

Richert, a quien el crítico de arte de Westword Michael Paglia ha descrito como uno de los «artistas más consumados y anunciados de Colorado», ve la influencia de Drop City en muchas áreas de la actividad artística, incluida la suya. «Por lo que puedo decir, estábamos usando sistemas fractales antes que nadie», dice.

Los Droppers fueron pioneros del arte incorporando ideas sobre geometría fractal y simetría quintuple, e incluso afirman haber publicado el primer cómic underground. Se podría argumentar de manera más amplia que la experiencia, en la medida en que fue la expresión de un anhelo contracultural de deshacerse de las restricciones del consumismo estadounidense y regresar a la tierra, ayudó a allanar el camino para el Día de la Tierra y el movimiento de reciclaje, Ocupar Wall Street y pequeñas casas, e incluso la búsqueda actual de Richert de establecer una empresa de vivienda compartida para artistas en el área de Denver, un lugar donde los artistas tendrían sus propias residencias privadas pero compartirían áreas comunes, al igual que la visión original de Drop City.

«Mucha gente lo llamó un experimento», dice Richert. «Pero el arte es experimental. Para mí, era más arte experimental que comunal.»

• Arte
• Noticias