» ¡No se qué me pasa!»La angustiada llamada telefónica de T. Graham Brown a las 2:30 a.m. desde un autobús turístico personalizado en ruta a Carolina del Norte despertó repentinamente a su esposa Sheila de un sueño profundo en su casa de Nashville. El baladista de soul country había menospreciado de manera inusual al baterista Mike Caputy por supuestamente no mantener el tiempo durante una fusión de Planet Hollywood en el escenario. La gentil dama sureña consoló a su sacudido esposo lo mejor que pudo e insistió en que programara una cita en el famoso Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt para realizar pruebas.
El diagnóstico fue sombría. Brown era bipolar, y su terrible condición no había sido diagnosticada durante cuatro décadas y contando. Pero había habido señales de advertencia antes de que se desatara el infierno durante esa calamitosa mañana de 1998.El abuelo de Brown se había suicidado. Cuando era adolescente, el artista experimentó dificultades para concentrarse y dormir. Su mente siempre estaba corriendo. Una vez que asistió a la Universidad de Georgia en Athens, también conocida como party central, y comenzó a liderar una banda de rock country, el licor y los calmantes, incluidos los Quaaludes, se convirtieron en opciones destructivas de automedicación.
Incluso cuando la fama llegó con una explosión monumental después del corte del título de su álbum debut grabado en Muscle Shoals de 1985, I Tell It Like It Used to Be aterrizado cómodamente dentro de los Diez primeros, el cantante de soul de ojos azules se retiró a su dormitorio, dibujó las cortinas y se acurrucó en posición fetal hasta la siguiente gira. Sheila se vio obligada a sacar sus preciadas escopetas de la casa después de graves episodios de depresión.
En una entrevista exclusiva, escasa y lejana, la encantadora gerente personal de Brown aborda el trastorno bipolar de su pareja de frente, ofreciendo un rayo de luz prometedor para otras personas que sufren de la enfermedad potencialmente mortal. Brown ha documentado sus travesuras en la canción, como demuestra cándidamente el estridente rock’ n ‘ roller «Monkey»: «Mi mente está corriendo y el mono lo sabe, desearía que mi mono me dejara ir.»
¿Cómo conoció a su futuro esposo?Nací en Fort Benning en Columbus, Georgia. Mi padre era piloto de carrera de la fuerza aérea, así que viajamos por todo Estados Unidos. Estuvimos estacionados en Hawai durante cuatro años y luego en Carolina del Sur durante unos siete años.
Llegué a amar el Sur, así que cuando empecé a buscar universidades, elegí una que tenía un programa veterinario y otra que estaba ubicada en el sur: la Universidad de Georgia fue mi primera opción.
Tony y yo nos conocimos a través de un pequeño círculo de amigos. Fue en un show de Dirk & Tony en el ‘ 75 o ’76 en UGA. Dirk era amigo de Tony, por lo que decidieron formar un dúo y cantar música de playa, que era muy popular entre el público universitario en ese momento. Atenas es una ciudad muy musical, y escuchar música en vivo era lo que hacías los viernes y sábados por la noche.
Unos años más tarde, en 1978, lo volví a ver cuando tenía su primera banda, Reo Diamond, un grupo de country hardcore que hacía versiones como «Swinging Doors» de Merle Haggard.»Fue más o menos amor a primera vista. En realidad, un término más preciso podría ser segunda vista .Nos casamos el 30 de noviembre de 1980. Como iba a tomar cuatro años más para completar la escuela de veterinaria, decidimos: «¡Oye, probemos esta gran aventura en Nashville! Iremos a pasar un par de años allí, y si no tenemos suerte, siempre podemos volver a Georgia.»
Pero creo que sabíamos en nuestros corazones que Tony encontraría lo que estaba buscando y lo que se suponía que debía hacer en Music City. Nos mudamos a Nashville en mayo de 1982 en un pequeño Volkswagen bug junto con una camioneta Ford roja y blanca de 1959 que llamamos «Ruby».
Después de unos años de hacer demos de compositores y presentaciones para ejecutivos de la industria de la música, Tony obtuvo su primer contrato discográfico importante con Capitol Records. Nunca hemos mirado atrás.
¿Había señales de advertencia antes del diagnóstico de T. Graham?
Cuando Tony vivía en Atenas, su trabajo consistía en cantar en bares y clubes, y el alcohol estaba a su alrededor constantemente. Me dijo que siempre estaba en modo de fiesta, buscando pasar un buen rato todo el tiempo, como dice el refrán.
Era joven, vivía y cantaba en una ciudad universitaria de fiesta infame. Si beber todos los días con el propósito de cambiar cómo te sientes es una de las definiciones de un alcohólico, entonces eso era en lo que Tony se estaba convirtiendo.
Cuando tenía alrededor de 14 o 15 años, dijo que comenzó a notar que no podía tranquilizarse al final del día para relajarse, acostarse y descansar como lo hace la mayoría de la gente. Sus pensamientos siempre corrían.
Posteriormente, se dio cuenta de que beber aliviaba esos síntomas. Y cuando tomaba drogas, elegía las que eran calmantes como Xanax, Quaaludes y marihuana porque lo relajaban, una definición clásica de automedicación.
En ese momento no tenía ni idea, y yo tampoco, de que el trastorno bipolar estaba interrumpiendo su vida. Aunque el alcohol puede ser un estimulante, es mucho más depresor si lo bebes en exceso.
La condición bipolar es un gran componente de por qué bebía. Una vez me dijo que cuando estaba en un estado maníaco, no había ninguna droga que pudiera tocarlo. Es el sentimiento más eufórico para la persona que lo atraviesa, pero no lo es para las personas que lo rodean.
Cuando regresaba de la carretera, iba a ir a la habitación, cerrar las cortinas hasta que estaba completamente a oscuras, y se acurrucan en la cama, en posición fetal hasta que salió la próxima vez. Lo hizo durante años. Pensé que era algo relacionado con el alcohol, y no pude conseguir que fuera al médico.
Y Tony no podía distinguir entre sueños y realidad. Cuando Acme era un niño pequeño, Tony se despertaba y decía: «¡No puedes tomar Acme!»Yo respondería», ¿De qué estás hablando?»Y todo se debió a un sueño.
div El artista country T. Graham Brown, su esposa Sheila y su único hijo Acme Geronimo Brown, que nació el 18 de julio de 1989. Crédito de la imagen: The Sheila Brown Collection
¿T. Graham contempló el suicidio?
Tony ha estado al borde del suicidio tres veces, y fue muy aterrador. Tony se encerraba en su habitación y decía: «No se si puedo aguantar un día más de esto. Siento que la vida no vale la pena vivir, y necesito hacer algo al respecto.»Las personas que sufren de bipolarismo piensan las cosas de manera tan específica en cada detalle.
Tony también tenía escopetas desde que era un chico sureño, y solía cazar con su padre. Los quité todos, pero aún así daba miedo. Muchas veces tenía que ir a trabajar o llevar a Acme a algún lugar, y Tony estaba solo en casa. Pero afortunadamente nunca pasó nada malo.
Su abuelo, George Washington Brown, se suicidó. Lo llamamos Sr. George, y me dijo que no podía calmar su mente varias veces. Daba vueltas y vueltas toda la noche. Nunca me di cuenta hasta más tarde de que era bipolar.
¿Qué has aprendido sobre el trastorno bipolar?
Bipolar significa que una persona está realmente alta, a veces en estado maníaco, o en estado muy bajo de depresión. Las personas circulan entre los dos, puede ser tan corto como unas pocas horas o un par de meses, dependiendo de si la persona tiene un médico o está tomando medicamentos.
Los maníacos depresivos aman esa sensación alta. No pueden sentarse o quedarse quietos; les encanta la sensación de euforia. Creen que son creativos y productivos y que son la persona más maravillosa del mundo.
Pero no lo son. Su comportamiento es irracional. Pueden lograr algo creativo, pero no es una experiencia agradable cuando otros están cerca. No es de extrañar, que era muy difícil para Tony saber cuándo estaba maníaco, pero otras personas lo sabían de inmediato.
Las personas bipolares no quieren tomar medicamentos. Es la única enfermedad en la que tu mente te dice que no la tomes. Tu mente te está diciendo que todos los demás están locos, estás perfectamente bien. Cuando están en un estado maníaco, creen que son muy productivos y creativos, pero también son bastante destructivos. Es una enfermedad muy extraña.
Varios músicos y artistas tenían el trastorno. ¿Sabías que Handel escribió El Mesías en un período de tiempo muy corto cuando estaba maníaco? Vincent Van Gogh sufría de la enfermedad, así como las actrices Patty Duke y Carrie Fisher. Para obtener más información, recomiendo un libro fascinante de Kay Redfield Jamison llamado Tocado con fuego: Enfermedad Maníaco-Depresiva y Temperamento Artístico.
¿Cuándo se diagnosticó a T. Graham?
Tony fue diagnosticado con la enfermedad cuando tenía unos cuarenta años en 1998. Habíamos hecho un show privado en Planet Hollywood en Nashville. En medio del concierto, T. se agitó y comenzó a decir cosas sobre que Mike Caputy no mantenía el tiempo correctamente en la batería. En primer lugar, Tony nunca diría algo así en el escenario. Esperaba hasta que el espectáculo terminara para hablar con un miembro de la banda, por lo que estaba muy fuera de lugar para él.
Después del espectáculo, todos se subieron al autobús para viajar a Carolina del Norte para otro concierto. No viajaba mucho en ese entonces con la banda, así que no estaba allí. Recuerdo que Tony me llamó alrededor de las 2:30 de la mañana, y estaba sollozando histéricamente, «No se qué me pasa.»Después de que me dijo eso, le dije que una vez que regresara a casa, íbamos a averiguar qué estaba pasando.
¿Qué pasó cuando llevó a T. Graham al Centro Médico de la Universidad Vanderbilt?
El equipo de médicos le hizo un examen extenso de cuatro horas. Determinaron que era bipolar. Más tarde hablé con su madre, y ella dijo que el trastorno bipolar era muy frecuente en su familia, al igual que el alcoholismo. Tenía mucho sentido.
Pusieron a Tony en un cóctel de medicina, básicamente un experimento de química. Tienes que averiguar cuál en combinación funciona con una persona en particular y no causar efectos secundarios que se interpongan en tu camino.
Empezaron con Litio, ciertamente no tan avanzado como las drogas que tienes hoy en día. Lo calmó, pero como Tony lo describió, lo metió en un agujero negro. No quería escribir ni hacer nada.
Él fue capaz de reunir suficiente y salir a la carretera, ya que teníamos que vivir. No se acurrucaba en una pelota en la cama como lo había estado haciendo antes, pero todavía se quedaba en su habitación, aislándose.
Los médicos de Vanderbilt no parecían muy cariñosos. Eran muy metódicos. Cuando fue por primera vez a ver al médico, la corrección política comenzó a entrar en juego, y con un paciente psiquiátrico, las leyes de la privacidad.
El médico lo llamó por su nombre, y me levanté con él para ver al médico. Me detuvieron justo ahí, diciendo que ni siquiera podía caminar por el pasillo. Le dije: «¡Pero soy su esposa!»Sin embargo, fue en vano. Tony simplemente no podía identificarse con ese doctor.
¿Cómo encontró a su médico actual?
Aproximadamente un año después, estaba en la cocina haciendo los platos. También estaba viendo un programa local llamado The Noon Show, y mis oídos se animaron cuando dijeron: «A continuación, el Dr. Robert Jamison, el experto bipolar maníaco-depresivo del Sureste.»
Chico, me di la vuelta inmediatamente y presté atención. Aquí viene este tío abuelo, tan dulce y amable. Dijo :» Cuando trato el bipolarismo, trato a la familia, ya que es una enfermedad familiar. Insisto en que si una persona está casada, debe traer a su cónyuge con ella. Hablo con ellos y los ayudo a entender la enfermedad.»
Así que anoté su número. No pudimos verlo por unos seis meses, pero hemos estado con él desde entonces. Es fabuloso. Estamos muy agradecidos al Dr. Jamison por todo lo que ha hecho por nosotros.
Es un amigo muy querido nuestro, un hombre verdaderamente brillante y compasivo. Es un farmacólogo psiquiátrico. Es muy versado en medicamentos y hace un trabajo increíble. En una situación de enfermedad mental, debe identificarse con su médico y confiar en él.
El Dr. Jamison insiste en que vaya con Tony. Cuando llegamos a su oficina y nos sentamos, él mira a Tony y pregunta: «Bueno, ¿cómo estás? Tony responde, » Oh, estoy bien.»Entonces el Dr. Jamison se vuelve hacia mí y dice,» ¿Cómo está realmente?»
Una vez Tony le preguntó al Dr. Jamison, » ¿No puedes ajustar mi medicina para que sea un poco más maníaco? No está mal, pero un poco más?»Estoy seguro de que el Dr. Jamison vio mi boca caer. Dijo: «Tony, déjame explicarte algo. Manic es decir.»Tony me miró y dijo:» Ohh.»
¿Fue difícil determinar qué medicamentos administrar a T. Graham?
Definitivamente; tuvimos que seguir probando diferentes medicamentos porque no todos los medicamentos funcionan para todos los pacientes. Y a veces los efectos secundarios son horribles y no valen la pena.
Una receta hizo que el cabello de Tony se cayera. Otro hizo que sus manos temblaran tan terriblemente que no pudo sostener su tenedor o micrófono. Entonces uno le hizo olvidar la letra de sus canciones.
Tienes que eliminarlos y probar otros. Los médicos tardan unas semanas en determinar si están funcionando. Para ser honesto, Tony odia estos medicamentos, y eso es simplemente un síntoma de la enfermedad.Tengo mucha compasión por Tony porque no quiere tomar su medicina, pero al estar al otro lado de ella, tengo que explicarle que no puede funcionar sin ella. Me llevó mucho tiempo explicárselo a Tony.
Seroquel es el único medicamento para dormir que puede tomar; calma la mente de una persona bipolar para que pueda dormir. También contiene un poco de antidepresivo. Desafortunadamente, es un medicamento para aumentar de peso, y por eso pesa mucho.
No me di cuenta de esto hasta que comencé a investigarlo en mi computadora, pero descubrí que cada paciente gana entre 40 y 60 libras si toma Seroquel. La razón se debe a que el medicamento apaga el centro de su cerebro que le permite saber que está lleno.
Es muy difícil perder peso mientras esté tomando, pero es nuestra única opción. Espero que la tecnología nos lleve pronto a una alternativa mejor.
No puede tomar ningún tipo de narcótico, debido a sus tendencias adictivas. Ambien y Lunestra están fuera de la imagen, ya que los efectos secundarios pueden conducir al suicidio. Tenemos que asegurarnos de que tome su medicina, porque no puedes saltarte unos días. Y siempre le recuerdo que tenga cuidado de hacer cosas que lo mantengan sano.
T. Graham Brown: Sheila sigue siendo el ser humano más maravilloso que he conocido. Tuve un episodio maníaco en el estudio de grabación el otro día y me dijeron que fue un viaje salvaje. Pero en general, esta medicina está funcionando bien. Sin embargo, odio tomarlo .
» Wine into Water «y» Monkey » son dos canciones que tratan de la lucha interior de T. Graham.
De hecho, Tony no estaba totalmente alejado de beber cuando escribió » Wine into Water.»Había intentado dejarlo, pero se había resbalado un par de veces. Entró en rehabilitación durante un mes en Cottonwood, Arizona, en un centro de diagnóstico dual para beber y bipolarismo que encontré. Pero cuando «Vino en agua» realmente golpeó a lo grande, fue cuando dejó de beber por completo.
Tony escribió «Monkey» en unos cinco minutos, y estaba maníaco durante el proceso. Si escuchas las palabras, sabrás exactamente de lo que estoy hablando. Para mí,» Mono «es el» Vino en el agua » para el establecimiento bipolar. Estaba muy feliz cuando recibió dos Premios de Imagen orientados a la familia por «Wine into Water» y «Monkey».»
¿Cómo ha cambiado T. Graham para mejor?
Toma una combinación de cinco medicamentos diferentes para la enfermedad, pero es capaz de funcionar normalmente y tener una vida. Tony es mucho más amable y capaz de interactuar más con la gente. Tony todavía se aísla más de lo que debería, pero está más equilibrado de lo que nunca estuvo. Simplemente no se da cuenta.
Nunca ha sido una persona social. Ahora que no puede beber, es como, ‘¿Por qué debería ir a la fiesta? Es una pena, y espero que supere ese sentimiento. Cuando puedo conseguir que salga a algún sitio, normalmente se lo pasa muy bien. Le gusta comentar, «Nunca me río», pero lo hace todo el tiempo. Es una de esas cosas con las que lidias.
¿Qué le diría a las familias que enfrentan la enfermedad?
Hace cincuenta años, una gran cantidad de personas fueron arrojadas a instituciones mentales y olvidadas. No había tratamiento, aparte del litio, y algunas personas eran alérgicas a él. No había antidepresivos, y la gente no hablaba de sus sentimientos. Así que lo cubrieron con alcohol, y antes de que te dieras cuenta, eras un alcohólico.
Si no estás tomando medicamentos o viendo a un médico, el comportamiento absolutamente escandaloso se convierte en la norma. La gente puede intentar saltar de edificios pensando que pueden volar o robar bancos porque tienen una visión grandiosa de: «Puedo hacerlo y no me atrapan.»
Hay una tremenda cantidad de suicidios en esta enfermedad si las personas no reciben ayuda. Es una enfermedad progresiva, y a medida que envejece alguien, si no haces nada al respecto, solo empeora.
Estamos en el siglo XXI, y yo soy una persona que está lista para ponerse de pie y decir: «Oye, tener una enfermedad mental no es diferente a ser diabético o tener problemas cardíacos.»No debería haber este estigma de que hay algo horrible en tener una enfermedad mental.
El bipolarismo es un viaje. Tony será bipolar hasta el día que muera, pero es tratable. Tony no se avergüenza de él, pero él no entra en él. Si alguien se acerca a Tony después de un espectáculo y le pregunta sobre su alcoholismo o bipolarismo, Tony es muy sincero con ellos. Espera que su experiencia anime a otros a buscar ayuda.