Apostó todo lo que tenía en este libro. Todo. Denise Nicholas ya tenía una carrera próspera, con múltiples películas, series de televisión, Premios Emmy y nominaciones a los Globos de Oro en su currículum, pero quería algo más. Así que dejó de actuar, soplando repetidas solicitudes de audición de su agente, encerrarse en su casa, pegada a su equipo, que viven en pijama durante días, el pelo de pie encima de su cabeza. Teclear.
» Me tomé cinco años de mi vida», dice Nicholas, riendo su risa lírica. «Gasté cada centavo que tenía. Estoy arruinado, pero estoy publicado.
«Estoy totalmente arruinado.»
¿Ha valido la pena?
«¡Oh sí. Definitivamente vale la pena.»
Llámelo un segundo acto, por supuesto. A Nicholas no le importa. A medida que van los segundos actos, uno podría hacer mucho peor. Con su novela debut, «Freshwater Road», Nicholas, de 61 años, está cosechando críticas estelares, del tipo que la mayoría de los autores primerizos solo pueden esperar obtener: Publishers Weekly la declaró un «debut rico y absorbente» que marcó la llegada de un nuevo talento; El mundo de los libros del Washington Post dijo: «Es imposible elogiar demasiado a ‘Freshwater Road’.»
Como muchos escritores hambrientos, Nicholas acumuló un montón de cartas de rechazo antes de conseguir su contrato con Agate Publishing, una pequeña casa independiente en los suburbios de Chicago. Pero no era una novata total. Había escrito diarios, mala poesía, algunas escenas por aquí y por allá, una obra de teatro para dos mujeres en la que se proyectaba a sí misma. Escribió en the lull between acting gigs después de que «Room 222», su serie de gran avance, terminara su carrera de cinco años en el 74. Escribió después del asesinato de su hermana en 1980, cuando le dolió demasiado actuar. Escribió guiones para su otra serie de televisión de varios años, the late-’80s-early-’90s «En el calor de la noche.»
Incluso regresó a la escuela, inscribiéndose en el programa de escritura de posgrado en la Universidad del Sur de California. Pero el tipo de escritura que involucraría mente, cuerpo y espíritu transport y la transportaría lejos de los caprichos de Hollywood her la eludía. Tuvo que adentrarse profundamente en su propio pasado para encontrar la chispa, literalmente. Su inspiración, dice, llegó después de prender fuego a los diarios que había guardado cuando era joven durante el Verano de la Libertad de 1964, en lo que ella llama «trench Mississippi, gutbucket Mississippi».»
» Dije, ‘Has estado arrastrando estas cosas durante años'», recordó Nicholas en una visita reciente a Washington, pasando sus manos por sus rizos. «Necesitaba borrón y cuenta nueva.»
«Freshwater Road» se basa en ese verano, cuando, como actriz y activista por los derechos civiles, garabateó sus experiencias en revistas. Tanto material para eliminar: el momento en que un policía le puso una pistola en la cabeza; las amenazas de muerte, el miedo constante en la parte de atrás de su garganta.
Todo eso se convirtió en humo but pero no desapareció.
Se detuvo a beber, encantada de tener el agua fría en la boca. Sabía a primera nieve. Mientras el frío arroyo fluía por su garganta, el ayudante metió la cabeza con fuerza en la fuente. Vomitó el agua mientras su boca se estrellaba contra la reluciente espita de cromo. Una grieta silenciosa, luego vio su sangre ir por el desagüe como un disparo de dolor desde su boca hasta su cabeza. Aturdida, se movió hacia un lado, su mano marrón deslizándose del cuenco de porcelana blanca. . . . sus pies se enredaron en un nudo y tropezó con el suelo, su cabeza y su espalda chocaron contra la pared. El negro de sus zapatos de policía fue lo último que vio.
En el túnel de una niebla algodonosa, escuchó las palabras, » Esa agua no es para negros. . . . «
from de «Freshwater Road»
Para estar seguros, hay similitudes entre Nicholas y su protagonista, Celeste Tyree: En el verano del 64, ambas tenían 20 años, jóvenes, bonitas, de ojos verdes y de piel clara en un momento en que el sistema de castas de color en la comunidad negra era casi tan estratificado como el de Jim Crow América. También: Ambas son las hijas de clase media nacidas en Detroit, educadas en la Universidad de Michigan, de hombres negros que primero ganaron dinero corriendo números.
Aún así, Nicholas dice, «El personaje que se parece a Denise no es Denise en absoluto.»
Las similitudes físicas están ahí porque quería explorar la cuestión del color y sus propias neurosis con ella. Pero fue un punto de partida, dice, nada más. Se emocionó al no saber a dónde la llevaría el personaje, y aprendió a confiar, lenta y minuciosamente, en las lecciones de su seminario de escritura con Janet Fitch, autora de la aclamada novela «White Oleander».»Cada dos sábados, Nicholas llevaba sus páginas recién acuñadas a clase, a la casa de Fitch, donde ella y otros siete estudiantes se despedazaban respetuosamente.
Desde el principio, dice Fitch, Nicholas fue una escritora consumada con un don para meterse en las cabezas de varios personajes en una sola escena, una habilidad sin duda perfeccionada a través de su actuación y escritura de guiones. «Solo ahora está entendiendo que la energía que puso en ese libro, cada oración, está siendo desempaquetada por cada lector y está teniendo un impacto», dice Fitch.
«Lo que es común entre escritores muy talentosos es que hay una brecha extrema entre sus percepciones de sus habilidades y sus habilidades. Se asustan a sí mismos para que trabajen más duro, se esfuercen más. . . . . No es algo agradable, pero te empuja hacia adelante.»
Nicholas sacó borradores interminables hasta que finalmente la historia de Celeste salió a la palestra. Celeste es un personaje con una mente propia que lucha por encontrar su propio lugar en el firmamento racial. En parte para establecer su propia bona fides negra, Celeste se lanza a la ciudad ficticia de Freshwater Road, señorita., para formar una «escuela de libertad» y registrar a los afroamericanos para votar, aunque la mayoría está aterrorizada de hacerlo.
Ella llega a Freshwater preparada, o al menos eso cree, enseñada por organizadores de derechos civiles los rudimentos de la acción no violenta como propugnó el Reverendo Martin Luther King Jr.: Tírate al suelo, protege tu cabeza, entra en una pelota. Si salen las mangueras, olvídalo. No hay protección.
Allí, en agua dulce, sola y lejos de su familia, se entera de que hay más que temer en Mississippi que las mangueras de incendios. Algunas personas no se toman muy bien a los intrusos del Norte, blancos o negros.
Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman y su camioneta Ford azul desaparecieron cerca de Filadelfia, Mississippi, en la noche del 21 de junio, desapareciendo como un arco iris a la luz de la luna después de una tormenta vespertina de verano. La noticia voló a través de los árboles, sobre los arroyos y por los ríos marrones de barro al ritmo de un tambor parlante . . . . El martes, el segundo día, su camioneta fue sacada de las aguas pantanosas de Bogue Chitto Creek, cerca de Filadelfia. El coche se había quemado.
A los 19 años, Nicholas había abandonado la Universidad de Michigan para unirse al movimiento. El teatro parecía la mejor manera de contribuir, por lo que se inscribió en el Free Southern Theater de Nueva Orleans, dirigido por el fallecido Gilbert Moses, quien se convertiría brevemente en su esposo. Pasó dos años, comenzando en ese famoso verano del 64, recorriendo el Sur.
«Teníamos miedo todo el tiempo», dice. El miedo estaba «siempre ahí:’ Este es un lugar en el que puedes morir.»
CBS envió un equipo para documentar el trabajo del Free Southern Theater. La actriz sueca Viveca Lindfors vio el reportaje e invitó a Nicholas a hacer una gira con ella en una obra de teatro, » Three Boards and a Passion.»A partir de ahí, Nicholas pasó a trabajar con la renombrada Compañía Negro Ensemble, que cuenta entre sus exalumnos Rosalind Cash, Ron O’Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett y Phylicia Rashad.
Hollywood hizo señas con «Room 222», una comedia de situación con un elenco de varios cultos, una anomalía en 1969. Interpretó a Liz McIntyre, una consejera de escuela secundaria. Le siguieron películas, en el apogeo del renacimiento de blaxploitation (aunque siempre se mantuvo vestida, consciente de la advertencia de su padre Otto de que no quería ir al cine con sus amigos y encontrar a su hija desnuda en la pantalla grande). Tuvo papeles en «Blacula», «The Soul of Nigger Charley», «Let’s Do It Again» y «A Piece of the Action», dirigida por Sidney Poitier y protagonizada por Poitier y Bill Cosby. Luego más trabajo de TV.
En el camino tuvo dos matrimonios más, pero ninguno duró. Su segundo marido es el cantante Bill Withers; la tercera, un presentador de Los Ángeles llamado Jim Hill. Los divorcios provocaron confusión, pero nada como el día en que su hermana pequeña, Michele Burgen, editora de 26 años de la revista Ebony, fue encontrada muerta a tiros en un coche alquilado en el aeropuerto LaGuardia de Nueva York. El asesinato, que nunca se resolvió, desató a Nicholas. Todavía lo hace.
«Sigue siendo tan crudo como si hubiera pasado la semana pasada», dice, mirando hacia otro lado.
Comenzó a escribir una «memoria de investigación» sobre la muerte de su hermana, pero ahora no está segura de poder ir allí. Dice que está buscando una paz que no se puede encontrar. Es mejor hacer las paces con el hecho de que nunca lo superará.
Cree que su próximo trabajo será otra novela. Escribir «Freshwater Road» la llevó a lugares oscuros, obligándola a sondear su dolor (el libro está dedicado a su hermana y a su difunto padre). Actuar parecía imposible. Fue a algunas audiciones, pero «fue tan debilitante, te hace sentir tan bla», dice.
Como escritora,» ahora estoy más feliz», dice. «Porque este es mi bebé. Me usa a mí, a todo mi ser. No disminuye ninguna parte de mí, mente, cuerpo, alma.»
¿Volverá a actuar?
«No si puedo evitarlo.»
Y se ríe.