Amaba el aislamiento y la independencia, y los largos y solitarios vuelos, que se representan memorablemente en su primera novela, «Southern Mail» (1929). Se hizo amigo de los niños nómadas, y llegó a depender del feroz espíritu de cuerpo que existía entre los miembros de la compañía. «Su religión era el correo», escribe Schiff, » y en su devoción a él estaba ligado inextricablemente a sus camaradas. Fue durante este período que se fundó su reputación como escritor, y a través de su escritura que «la Ligne» se hizo conocida en el mundo.
Después de Cabo Juby, Saint-Ex fue asignado a América del Sur, para participar en la apertura de rutas de correo que unen Buenos Aires con Río, Patagonia y Paraguay. Aquí, en las violentas tempestades y el gran silencio de los Andes, encontró un romance tan potente como el del desierto africano. Durante el resto de su vida, habló de sus recuerdos de la Patagonia, de los glaciares y de los indios, y de las ovejas de Tierra del Fuego, «que, cuando dormían, desaparecían en la nieve, pero cuyo aliento helado parecía desde el aire como cientos de chimeneas diminutas. A menudo volaba de noche, y fue esta «batalla con las estrellas» nocturna la que animó «Vuelo nocturno», su segunda novela. El libro fue un éxito instantáneo entre el público; se hizo una película sobre él; y Guerlain produjo un aroma, Vol de Nuit, que fue dedicado a Saint-Exupéry y se vendió en una botella adornada con hélices.
A pesar de todo su coraje y su instinto de aventura, en Saint-Ex quedaba algo inmaduro, una tendencia a la infancia. En la vida, como en sus escritos, se remontaba constantemente a la infancia. Schiff señala que con frecuencia cedió el paso a muestras de temperamento inquietas. Le parecía divertido lanzar bombas de agua desde las ventanas de arriba, y un juego favorito consistía en rodar naranjas por las teclas de un piano, lo que hacía que sonara como Debussy. Era brillante en juegos de palabras y trucos de cartas—»Pasó menos tiempo escribiendo que eligiendo el diez de picas», lamentó uno de sus editores—y era experto en fabricar helicópteros en miniatura a partir de semillas de arce y horquillas. A menudo ilustraba sus cartas con lindos dibujos de sí mismo en la cama o con dolor de muelas, y las fechaba «No tengo ni la más mínima idea» o «el siglo XX».»En una dibujó las tres partes de un viaje, la última parte un cuadrado negro gordo, porque era de noche.»Una vez se excusó ante su editor estadounidense por entregar un capítulo tarde con el argumento de que su ángel de la guarda había aparecido y se había quedado a hablar. (Schiff escribe: «¡No pudo haberle mostrado la puerta a un ángel guardián!»)
Cuando se trataba de mujeres, Saint-Ex se enamoró de aquellos con quienes podía sostener su mundo de fantasía. Su primer amor serio fue Louise de Vilmorin, una escritora menor y mujer fatal, que, como él, sentía una profunda nostalgia por una «infancia de jardín encantado».»En la imponente casa de su madre en la Rue de la Chaise, ella contaba sus historias, él recitaba sus sonetos, y juntos jugaban al hada príncipe y princesa. Pero Loulou, a pesar de su coquetería gatita y su aire de otro mundo, era una francesa cabezona, y cuando surgió la cuestión del matrimonio, la falta de fortuna de Antoine superó fácilmente las fantasías que habían entretejido en su habitación del último piso.
No fue hasta 1931 que Saint-Ex finalmente encontró una esposa, Consuelo Gómez Carillo, que a primera vista debe haber parecido perfecta. Era pequeña, encantadora y caprichosa. Al verlos juntos, un amigo describió a la pareja como un pajarito encaramado en un enorme oso de peluche, «ese enorme oso de peluche volador que era Saint-Ex.»Una vez, cuando se le preguntó de dónde venía, la joven respondió: «He bajado del cielo, las estrellas son mis hermanas.»Su marido encontró este tipo de cosas encantadoras, lo que fue afortunado, ya que tenía otros rasgos que eran menos atractivos. Consuelo era una mitómana de proporciones épicas, tremendamente extravagante y ferozmente celosa del éxito de su marido como escritora y aviadora. (Sin embargo, disfrutó interpretando el papel de viuda famosa cuando Saint-Ex desapareció durante varios días en diciembre de 1935 durante un vuelo muy publicitado sobre el desierto libio; y después de su muerte, ella cobró al abrir un restaurante llamado Le Petit Prince, que presidió con una gorra de marinero alegre con «Saint-Ex» en letras doradas en el pico. Consuelo era malhumorada, neurótica, ostentosamente infiel y rara vez puntual. En un cóctel en Nueva York, relata Schiff, pasó la noche sentada bajo un gran escritorio » del que de vez en cuando emergía un brazo pálido, un vaso de martini vacío pegado a su extremo.»
Los Saint-Exupéry se peleaban y siempre se separaban, pero fue Consuelo a quien Antoine volvió una y otra vez, y sin quien, siempre sintió, no podría vivir.
Poco después de la publicación de «Night Flight», en 1931, la carrera de Saint-Ex como piloto comercial llegó a su fin. A pesar de la expansión pionera de Latécoère, se había visto obligada a su liquidación, y en agosto de 1933 no existían aerolíneas independientes; habían sido subsumidas bajo la abarcadora Air France. Saint-Exupéry ya era una estrella, el Joseph Conrad de los cielos. A pesar de ser irremediablemente irresponsable con el dinero, y casi siempre con dificultades, obtuvo un ingreso adecuado del periodismo y del trabajo de propaganda para la recién formada aerolínea nacional. Fue en una misión de buena voluntad para Francia que, en 1938, fue a los Estados Unidos para intentar un vuelo récord de Nueva York a Nicaragua. Esto llegó a un final prematuro con un aterrizaje forzoso en la Ciudad de Guatemala, del que salió vivo pero gravemente herido.
En 1940, Saint-Ex regresó a Nueva York, con la intención de pasar cuatro semanas promoviendo el esfuerzo de guerra francés. En el evento, se quedó dos años, incapaz de ver un papel por sí mismo en una Francia caída. Fue el período más miserable de su vida. Estaba aislado y enfermo; se negó a aprender inglés, y quedó lisiado por la fiebre, sufriendo los resultados de años de lesiones físicas y negligencia. Un amigo que lo visitaba después de una operación lo encontró acostado en una habitación oscura, silencioso y deprimido, con una copia de los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen al lado de su cama. Schiff informa que Saint-Ex también estaba en desacuerdo político con muchos de sus compatriotas en el exilio, permaneciendo obstinadamente neutral, y percibido como un pétainista frente al apoyo mayoritario a De Gaulle. Se consolaba con una serie de asuntos amorosos, pero cada vez más buscaba una intimidad acogedora en lugar de sexo. Vio a una de sus amigas jóvenes, Silvia Reinhardt, casi todas las noches durante más de un año, a pesar de que ella no hablaba francés y él casi no hablaba inglés. Saint-Ex, que llegaba tarde por la noche a su apartamento, se acomodaba en la chaise longue de su dormitorio y, como Schiff describe memorablemente la escena, «le leía de su trabajo inacabado, lágrimas rodando por su cara mientras lo hacía», mientras, «medio dormida en el suelo, Silvia no entendía ni una palabra.»Cuando Consuelo finalmente llegó a los Estados Unidos para reunirse con su esposo, ella amablemente lo extendió sobre que volar a gran altitud lo había vuelto impotente.
Todo este tiempo, Saint-Ex estaba desesperado por regresar a Europa y participar activamente en la guerra. Finalmente abandonó América en abril de 1943, para unirse a un escuadrón francés en Argelia. No hace falta decir que era su miembro más experimentado y obstinado. Sus compañeros pilotos estaban orgullosos de él; sus superiores lo consideraban el mando más difícil del norte de África. Aunque técnicamente era demasiado viejo y estaba lejos de estar en forma,»solo era bueno para trucos de cartas», dijeron sus críticos, Saint—Ex insistió en que se le permitiera volar. Bebía mucho para aliviar el dolor de sus viejas heridas, y tuvo que ser ayudado a subir a su avión: «Sus botas estaban atadas para él, ya que no podía agacharse. Tuvo que ser instalado y extraído de la cabina.»Un piloto observó,» Saint-Ex estaba acabado, y lo sabía.»Hizo una serie de salidas, sin embargo, pero era demasiado impaciente y demasiado establecido en sus formas para dominar la sofisticada tecnología de su avión, un Lightning P-38 de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos. En una de sus primeras misiones, dañó las alas de su avión, y unos días después, aterrizando a cien millas por hora y sin poder bombear sus frenos, salió corriendo por el extremo de la pista de aterrizaje y se estrelló contra un olivar. El avión naufragó y Saint-Ex quedó en tierra. Ofendido y humillado, protestó ante su oficial de operaciones estadounidense, Leon Gray, » Señor, quiero morir por Francia. Gray respondió :» Me importa un bledo si mueres por Francia o no, pero no lo harás en uno de nuestros aviones.»
Finalmente, se consideró menos problema restaurar el estado de vuelo de Saint-Ex que lidiar con sus furiosas súplicas. En mayo de 1944, fue enviado a Cerdeña, y poco después desapareció en un vuelo de reconocimiento sobre el sur de Francia. Cuando terminó la guerra, fue proclamado héroe, reconocido en los registros «une mort glorieuse».»Al final de una vida de caza de estrellas, Consuelo dijo-dándole a su esposo lo que le correspondía por una vez—que había caído meteóricamente. Su valiente muerte aseguró el crecimiento de su fama póstuma, en particular la de su última obra de ficción, «El Principito», escrita mientras estaba en los Estados Unidos y publicada en 1943.
Esa historia triste y sentimental, con su pintoresco maniquí de fregona, en una visita a la tierra desde su distante asteroide, impresionando al aviador varado con su filosofía fey, se convirtió en un texto fundamental para la generación de los sesenta de niños abandonados y niños de flores. Para otros, era desagradablemente infantil. Nunca pensé que pudiera preocuparme por su autor, pero eso fue antes de leer el libro de Schiff. «Saint-Exupéry» es una biografía notable; de hecho, es imposible imaginar el trabajo mejor hecho. Es equilibrado, perceptivo, investigado a fondo y excepcionalmente bien escrito. La autora es a la vez comprensiva y clarividente, y en la última página tenía los mismos sentimientos que Adrienne Monnier, la famosa librera de la Rue de l’Odéon, de quien Schiff escribe: «Inicialmente Le Petit Prince la pareció pueril, pero al final se encontró empapada de lágrimas. Se dio cuenta de que no lloraba por el libro, sino, tardíamente, por Saint-Exupéry.» ♦