Cuando me dispuse a encontrar una colonia de anidación de la gaviota más amenazada del mundo, esperaba completamente fracasar. No es que deba ser difícil de encontrar si estás en el lugar correcto, y yo estaba, el interior cruzado por el río de la Isla Sur de Nueva Zelanda. La gaviota pico negro (que no es una gaviota) anida principalmente en islas fluviales de grava en el extremo sur, alimentándose de pequeñas criaturas en los ríos y campos de cultivo cercanos.
Aún así, sospechaba que no me toparía con gaviotas de pico negro en absoluto, porque soy un naturalista fortuito y mi técnica habitual es caminar a lo largo y ver lo que veo. Esta vez me dirigí a la sencilla ciudad de Lumsden, donde había una zona de acampada cerca del río Oreti. Gracias a un consejo del cineasta de naturaleza Bill Morris, supe que este era uno de los ríos donde los billetes negros se habían anidado en años anteriores. Me pidió que le avisara si encontraba una colonia, porque quería filmar una. Había dicho que lo haría, omitiendo mi predicción bastante segura de que no iba a suceder.
El pico negro es la única gaviota en el mundo clasificada como en peligro de extinción en la Lista Roja de la UICN. Hace diez años, la población se estimaba en 90.000 adultos, pero ha estado cayendo precipitadamente durante décadas. Algunos de los culpables son depredadores invasores, malas hierbas invasoras que invaden el hábitat del nido, personas invasoras que conducen automóviles a través de colonias activas y efectos del calentamiento del océano en los peces e invertebrados marinos que los picos negros comen en la temporada de no reproducción.
Era por la tarde del día de Navidad cuando llegué a mi campamento de Lumsden para buscar algunas de estas gaviotas asediadas. Había pasado la noche anterior durmiendo en mi coche en un paso de montaña (ignorando las miradas de varias ovejas desconcertadas) y en ese momento estaba bastante hambriento y cansado. Pero como un comprometido buscador de especies en peligro de extinción, caminé directamente hacia el río, con los ojos en alerta de gaviotas pequeñas, pálidas y de pico largo. Encontré una vasta extensión de grava, completamente desprovista de pájaros.
No hay gaviotas aquí
Cualquier chispa de optimismo que yo he estado entreteniendo murió de inmediato. Afortunadamente, mis esperanzas habían sido tan bajas que no me decepcionó mucho. Volví a mi estado de abstracción habitual y comencé a pasear por el río, con un ojo abierto para cualquier cosa que pudiera venir. Caminé hasta que no pude caminar más, habiendo llegado a un punto en el que dos arroyos convergían a ambos lados de mí. Iba de regreso aguas arriba hasta la playa de grava se redujo a la nada y el río estaba a ras con la pared de arbustos aledaños. Bueno, al menos lo había intentado, pensé. Estaba a un segundo de regresar al campamento para comer y dormir.
Entonces vi algo en la distancia—río arriba, cerca de un puente de autopista distante hacia el norte. Un puñado de pájaros blancos volando por ahí. No pueden ser. Levanté mis binoculares. Lo eran.
Con visiones de comida y una siesta que se me escapaba, corrí de regreso al campamento y me subí a mi auto, conduje a la carretera y estacioné en el puente. No vi rastro de los pájaros. ¿Adónde fueron? Tal vez estaban siguiendo un banco de peces río abajo, pensé, arruinando mi ignorancia sobre sus hábitos de alimentación (ejem: naturalista fortuito). Comencé a caminar hacia el sur a lo largo del río, con mis esperanzas apagándose de nuevo. Pero doblé una curva y las vi: una docena de gaviotas de pico negro dando vueltas.
Me hubiera encantado echar un vistazo a una sola gaviota pico negro, y aquí había una gran mirada a un montón de ellas, vivas con sonido y movimiento. Fue emocionante. Luego, a medida que me acercaba, noté el suelo debajo de ellos. Estaba completamente blanco con gaviotas. Esto no era un mero frenesí de alimentación: me había topado con una colonia de cría.
Esta presentación de diapositivas requiere JavaScript.
había cientos y tal vez miles de aves en el suelo. Era difícil decir cuántos porque estaban empacados en una isla de grava plana, levantados por encima del nivel del arroyo y protegidos por algunos pastos. Me sorprendió haber encontrado lo que estaba buscando.
Mi cena de Navidad (pasta y meriendas sobrantes) sabía particularmente deliciosa esa noche. Mi saco de dormir era especialmente cómodo.
Esta presentación de diapositivas requiere JavaScript.
A la mañana siguiente apareció Bill y pasamos un día completo con las gaviotas de pico negro. Dibujé y él filmó, y luego envió cautelosamente su dron de cámara sobre la colonia. «Se pueden ver huellas de neumáticos de los coches que circulan», dijo. «Me pregunto si han estado pasando mientras las gaviotas están allí, no me sorprendería en absoluto si lo hubieran hecho.»
Después de pasar horas moviéndonos lentamente hacia el borde de la colonia, apareció un tipo con una caña de pescar y caminó a través de ella, esparciendo gaviotas a derecha e izquierda. Esperaba que nos preguntara qué estábamos haciendo, y esperaba que lo hiciera. «Bueno, estamos observando la gaviota más amenazada del mundo; ¿qué estás haciendo?»En realidad no habría dicho eso.
Pero en realidad, estoy razonablemente seguro de que el pescador no se dio cuenta del impacto de sus acciones. ¿Alguien trataría a esta ave y su hábitat de manera diferente si supiera que no es solo una gaviota, sino una especie única y en peligro de extinción? Creo que mucha gente lo haría.
Abby McBride es bióloga de bocetos y becaria Fulbright-National Geographic. Actualmente está dibujando aves marinas y escribiendo historias sobre esfuerzos extraordinarios para salvar a estos animales amenazados en Nueva Zelanda, la «capital mundial de aves marinas».»Aquí hay algunas formas de apoyar la conservación de las aves marinas.
