El primer sueño para mi yo futuro imaginado que puedo recordar comienza con un sonido. Tenía tal vez 5 años y quería hacer click-clack. El chasquido de tacones altos en un suelo duro y brillante. Tengo un maletín. Estoy caminando a propósito, chasquido, chasquido, chasquido. Ese es todo el sueño.
Soñaba con ser competente.
Nunca me he sentido más incompetente que cuando estaba embarazada. Estaba embarazada de unos cuatro meses, extremadamente incómoda, y en el trabajo cuando empecé a sangrar. Cuando eres una mujer negra, tener un cuerpo ya es complicado para la política del lugar de trabajo. Tener un cuerpo sangrante y distendido es especialmente atroz. Esperé hasta que presenté mi copia, antes de la fecha límite, antes de caminar al frente del edificio, donde llamé a mi esposo para que me recogiera.
Una hora más o menos después, estaba en la sala de espera de mi oficina de obstetricia. Elegí la oficina basándose en la cruda geografía cultural de elegir una buena escuela o a qué TJ Maxx ir: si está en el lado blanco y rico de la ciudad, debe ser bueno. Para muchas personas, estoy seguro de que la práctica médica fue realmente buena. Las felices, normales y delgadas mujeres blancas en la sala de espera cada vez que las visitaba parecían lo suficientemente complacidas. Las manos de las enfermeras siempre estaban calientes cuando te metían una en la vagina. Los médicos eran enérgicos. Era todo lo que sabía pedir.
Hasta que empecé a sangrar. Ese día me senté en la sala de espera durante treinta minutos, después de llamar con anticipación e informar de mi estado cuando llegué. Después de sangrar a través de la bonita silla en la sala de espera, le dije a mi esposo que les preguntara de nuevo si tal vez podría ser trasladada a un área más privada. La enfermera miró alarmada, alrededor de la silla, y finalmente me llevó de vuelta. Cuando llegó el médico, me explicó que probablemente estaba demasiado gorda y que manchar era normal y me envió a casa. Más tarde esa noche me empezó a doler el culo. Justo detrás del músculo del trasero y un poco a un lado. Caminé. Me estiré. Tomé un baño caliente. Llamé a mi madre, La Vivian. Finalmente, llamé a la enfermera. Me preguntó si me dolía la espalda. Dije que no. Fue mi trasero el que me dolió. La enfermera dijo que probablemente era estreñimiento. Debería intentar ir al baño. Lo intenté todo el día siguiente y parte de otro. Al cabo de tres días, todavía me dolía el trasero y no había dormido más de quince minutos seguidos en casi setenta horas.
»
Me miró fijamente y dijo que si no estaba callado se iría y no me aliviaría el dolor.
»
fui al hospital. Volvieron a preguntar por mi espalda, insinuaron que había comido algo «malo» para mí y, a regañadientes, finalmente decidieron hacer un ultrasonido. La imagen mostraba tres bebés, solo que yo estaba embarazada de uno. Los otros dos eran tumores, más grandes que el bebé. El médico se volvió hacia mí y me dijo: «Si logras pasar la noche sin entrar en un trabajo de parto prematuro, me sorprendería.»Con eso, se fue y me ingresaron en la sala de maternidad. Finalmente, una enfermera nocturna mencionó que había estado en trabajo de parto durante tres días. «Deberías haber dicho algo,» me regañó.
Después de varios días de dolores de parto que nadie diagnosticó, porque el dolor estaba en mi trasero y no en mi espalda, ya no pude retener el trabajo de parto. Me llevaron a una sala de operaciones de parto, donde entré y salí de la consciencia. En un momento me desperté y grité, » Hijo de puta.»La enfermera me dijo que cuidara mi lenguaje. Pedí una epidural. Después de tres eternidades llegó un anestesiólogo. Me miró fijamente y me dijo que si no estaba callado se iría y no me aliviaría el dolor. Al igual que una contracción cresta, la aguja perforó mi columna vertebral y traté desesperadamente de estar quieta y callada para que no me dejara allí de esa manera. Treinta segundos después de la inyección, me desmayé antes de que mi cabeza golpeara la almohada.
Cuando desperté estaba empujando y luego mi hija estaba aquí. Murió poco después de su primer aliento. La enfermera me sacó de la sala de operaciones para llevarme de vuelta a la recuperación. Sostuve a mi bebé todo el camino, porque aparentemente eso es lo que se hace. Después de hacer planes para cómo manejaríamos sus restos, la enfermera se volvió hacia mí y me dijo: «Para que lo sepas, no había nada que pudiéramos haber hecho, porque no nos dijiste que estabas de parto.»
Todo sobre la estructura de tratar de obtener atención médica me había filtrado a través de suposiciones de mi incompetencia. Ahí estaba, lo que siempre había temido, lo que debía haber sabido desde que era una niña de lo que necesitaba prepararme para defenderme, y lo que me llevaría años aceptar estaba fuera de mi control. Al igual que millones de mujeres de color, especialmente mujeres negras, la máquina de atención médica no podía imaginarme como competente, por lo que me descuidó e ignoró hasta que fui incompetente. El dolor cortocircuita el pensamiento racional. Puede cambiar todas tus percepciones de la realidad. Si tiene suficiente dolor físico, su cerebro puede ver lo que no está allí. El dolor, como el embarazo, es inconveniente para la eficiencia burocrática y tiene poco uso en un régimen capitalista. Cuando la profesión médica niega sistemáticamente la existencia del dolor de las mujeres negras, infradiagnostica nuestro dolor, se niega a aliviar o tratar nuestro dolor, la atención médica nos marca como sujetos burocráticos incompetentes. Entonces nos sirve en consecuencia.
La suposición de la incompetencia de las mujeres negras —no podemos conocernos o expresarnos de una manera que incite a las personas con poder a respondernos como seres agénticos—reemplaza incluso a las culturas de estatus más poderosas en todo el capitalismo neoliberal: la riqueza y la fama. En una entrevista de 2017, Serena Williams describe cómo tuvo que usar toda la fuerza de su autoridad como superestrella mundial para convencer a una enfermera de que necesitaba un tratamiento después del nacimiento de su hija. El tratamiento probablemente salvó la vida de Serena.
»
Todas mis características de estado gritaban ‘competente’, pero nada podía apagar lo que mi negrura grita cuando entro en la habitación.
»
En la nación más rica del mundo, las mujeres negras mueren durante el parto a tasas comparables a las de las naciones más pobres y colonizadas. Los CDC dicen que las mujeres negras tienen un 243 por ciento más de probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo o el parto que las mujeres blancas. Los médicos seguramente conocen estas disparidades, ¿verdad? ¿Por qué, entonces, una superestrella mundial tendría que intervenir tan directamente en su propia atención postnatal, y qué dice eso sobre el trato que reciben las mujeres negras más pobres y promedio cuando dan a luz?
Para obtener la «atención médica» prometida por la burocracia de la atención médica, ayuda enormemente si la burocracia asume que usted es competente. Cuando llamé a la enfermera y le dije que estaba sangrando y con dolor, la enfermera necesitaba escuchar que una persona competente estaba al teléfono para procesar mi problema para la crisis que era. En cambio, algo sobre mí y la interacción no se leía como competente. Es por eso que me dejaron en una sala de espera general cuando llegué, en lugar de ser llevada a una habitación privada con el equipo necesario para tratar una crisis de embarazo. Cuando me dolía el trasero, los médicos y enfermeras no leyeron eso como una interpretación competente de las contracciones, por lo que nadie abordó mis dolores de parto durante más de tres días. En cada paso del proceso de tener lo que aprendería más tarde era un embarazo bastante típico para una mujer negra en los Estados Unidos, me convertí en un sujeto incompetente con necesidades excepcionales que iban más allá del alcance de la atención médica razonable.
«Los bebés negros en los Estados Unidos mueren a poco más del doble de la tasa de bebés blancos en el primer año de su vida», dice Arthur James, obstetra y ginecólogo del Centro Médico Wexner de la Universidad Estatal de Ohio en Columbus. Cuando mi hija murió, ella y yo nos convertimos en estadísticas.
La socióloga Patricia Hill Collins recurrió una vez a la idea de controlar las imágenes, esos estereotipos que son tan poderosos que aplanan todas las diferencias de estatus empírico entre un grupo de personas para reducirlas a los sujetos más dóciles e incompetentes de una estructura social. Lo que más recuerdo de todo el calvario, aturdido por el trauma, el dolor y los narcóticos, es cómo nada de quién era en ningún otro contexto importaba para las suposiciones de mi incompetencia. Hablé de la manera que uno podría esperar de alguien con mucha educación formal. Tenía seguro médico. Estaba casado. Todas mis características de estado gritaban «competente», pero nada podía apagar lo que mi negrura grita cuando entro en la habitación.
»
Las mujeres negras son superhéroes cuando nos ajustamos a las expectativas de los demás o servimos a alguien u otra cosa.
»
La percepción prevalente de las mujeres negras como cuerpos rebeldes y cuidadoras incompetentes anula incluso el estereotipo más dominante sobre nosotros, a saber, que somos sobrehumanas. La imagen de las mujeres negras como físicamente fuertes sin la vulnerabilidad suficiente para merecer consideración es una de las mayores exportaciones culturales de los racistas y sexistas Estados Unidos. jerarquía. Somos indisciplinados pero firmemente comprometidos con el cuidado de los demás. Éramos buenas niñeras hasta que la anti-negrura global hizo que las inmigrantes morenas del mundo fueran más baratas de importar. Podría parecer que la mujer perenne y fuerte de la cultura también sería competente. Pero los incompetentes y los superhéroes en realidad no entran en conflicto en el contexto de nociones esenciales sobre género, raza, clase y jerarquía.
Las mujeres negras son superhéroes cuando nos ajustamos a las expectativas de los demás o servimos a alguien u otra cosa. Cuando somos atrevidos pero no inteligentes; exitosos pero no felices; competitivos pero no actualizados, entonces, tenemos cierta sabiduría inherente. Cuando prestamos algún servicio existencial a los hombres, al capital, al poder político, a las mujeres blancas e incluso a otras «personas de color» que están marginalmente más cerca de los blancos que de los negros, entonces somos supermujeres. Estamos cumpliendo nuestro propósito en el orden natural de las cosas. Cuando, en cambio, las mujeres negras son fuertes al servicio de sí mismas, esa misma fuerza, sabiduría e ingenio se convierten en evidencia de nuestra incompetencia.
Lo que tantas mujeres negras saben es lo que aprendí mientras me sentaba al final de un pasillo con un bebé muerto en mis brazos. Las redes de capital, ya sean políticas u organizaciones, funcionan de manera más eficiente cuando se asume la característica de su estatus más bajo. Y una vez que estos engranajes están en movimiento, nunca puedes ser lo suficientemente competente para salvar tu propia vida.
Extraído con permiso de THICK: Y Otros ensayos de Tressie McMillan Cottom.
Contáctenos en [email protected].