- Jessica Zack
- Hace 9 meses
En 1995, una década antes de que Mikel Jollett se convirtiera en el líder de la banda de indie rock the Airborne Toxic Event, era un estudiante de Stanford de 20 años inscrito en el popular curso de Psicología del Control Mental de la universidad impartido por Philip Zimbardo (de Stanford Prison Experiment fame).
Jollett recuerda devorar todo el programa de estudios, leer sobre el Templo del Pueblo de Jim Jones y los campos de prisioneros de guerra de Vietnam y pensar: «Todo se siente familiar, como leer la historia de su propia familia», escribe el cantante, compositor y ex periodista musical en su fascinante nueva autobiografía, «Hollywood Park», que salió el martes 26 de mayo.
A diferencia de la mayoría de sus compañeros de clase, Jollett no estaba aprendiendo sobre cultos con una curiosidad intelectual sobre por qué las personas caen presas de líderes carismáticos.
Para él, la clase era personal.
Jollett se separó de sus padres a los 6 meses de edad y pasó los siguientes cuatro años siendo criado por extraños en la Iglesia de Synanon’s ranch en Tomales Bay.
Fundada en 1958 como un programa de rehabilitación de drogas para adictos endurecidos (como el padre de Jollett, Jim, un ex convicto que dejó su hábito de heroína en Synanon), la comunidad de autoayuda se transformó en los años 70 en un culto cada vez más violento con centros en toda California y activos de 3 3 millones.
Los verdaderos creyentes se afeitaban la cabeza, llevaban monos y obedecían los diabólicos protocolos y la inclinación por la ingeniería social del fundador de Synanon, Chuck Dederich. Hubo divorcios y repartos forzados, abortos obligatorios y la práctica inhumana de separar a bebés como Mikel de sus padres.
» Íbamos a convertirnos en un nuevo tipo de humano criado sin madre ni padre. Seríamos ‘hijos del universo'», dijo Jollett, de 46 años, al Chronicle por teléfono desde Los Ángeles. «Nos dijeron que esto nos hacía especiales, que todos eran nuestros padres, lo que en realidad significaba que nadie lo era.»
«Hollywood Park» comienza con una sacudida emocional la noche en que Jollett, de unos 5 años de edad, y su hermano mayor, Tony, son despertados en su «escuela» Synanon («un eufemismo orwelliano para orfanato», dijo Jollett) por un desconocido calvo que aprenden que es su madre, Gerry. Huyen del complejo con » la mujer a la que me dicen que llame ‘mamá'», escribe, y comienzan una nueva vida.
Y así comenzó un período que Jollett recuerda como » muy solitario, muy triste, muy desorientador. ¿Qué es un restaurante? ¿Qué es un puente? ¿Qué es un auto? No solo no sabíamos lo que era la sociedad, no sabíamos lo que era la familia.»
Los Jolletts estaban libres de Synanon, pero no de dificultades o pobreza extrema. Se mudaron a Oakland, luego a la zona rural de Oregón, donde la familia criaba y mataba conejos y vivía de la ayuda del gobierno. La madre de Jollett sufría de depresión y habló con Mikel en tópicos opacos de AA («Let go and let God») en su lugar como una niña que necesitaba respuestas y consuelo.
El padre de Jollett, a quien Mikel conoció a los 6 años y vivió en Los Ángeles cuando era adolescente, emerge en «Hollywood Park» como una presencia notablemente solidaria, incluso heroica.
«Era un encantador más grande que la vida, realmente masculino, de capa y espada, y también extremadamente cariñoso y amable y en sintonía con mis necesidades», dijo Jollett.
Enseñó a Mikel a luchar contra el matón de la escuela y a apostar en caballos de carreras en el hipódromo de Hollywood Park en Inglewood, pero rompió el molde de macho al dejar su trabajo para quedarse en casa cuando Mikel necesitaba su presencia estable en la escuela secundaria.
Jollett comenzó a escribir» Hollywood Park » mientras estaba desconsolado después de la muerte de su padre en 2015. El libro resultante es un ajuste de cuentas conmovedor y profundamente introspectivo con su trauma temprano. Jollett emerge en la página como un observador astuto de su propia vulnerabilidad, con las habilidades analíticas para poner su sufrimiento en perspectiva, y la determinación de convertirse, contra adversidades difíciles y con un montón de terapia, en su propio hombre.
«Hollywood Park» también marca el regreso de Jollett a su primer amor: la escritura. Después de Stanford, se convirtió en periodista musical para la revista Filter. (Escribe en» Hollywood Park » sobre entrevistar a sus héroes compositores: David Bowie, Lou Reed y Robert Smith. También fue columnista en el aire de «All Things Considered» de NPR en 2004-05 y publicó su ficción en McSweeney.
Jollett había sido aceptado en el prestigioso retiro de artistas de Yaddo para trabajar en una novela en 2005, pero conoció a un baterista con el que hizo clic y en su lugar lanzó el Evento Airborne Toxic (el nombre proviene de uno de los libros favoritos de Jollett, «White Noise» de Don DeLillo.»Todo el mundo pensaba que estaba loco, porque había pasado años luchando para establecer una carrera de escritor», dijo. «Alejarme de ella era como si fuera a unirme al circo.»
Para Jollett, el libro es un «desenmascaramiento».»
«Desde los 12 o 13 años, nunca mencioné a Synanon con nadie porque me cansé de la forma en que la gente me miraba», dijo. «Es como si creara a esta persona para lidiar con el trauma, y eventualmente esa persona creó a un hombre que luego tuvo que ser no inventado para que yo pudiera ser la persona real debajo de todo.»
Escribió las memorias desde las perspectivas emocionales de su juventud: el niño de 5 años que huía de la secta asombrado por el mundo exterior, el adolescente lleno de añoranza incipiente de conexión y rabia, y finalmente el adulto que, a pesar de su éxito como músico, «era solo s—ty en las relaciones y no sabía por qué estaba aterrorizado de necesitar a alguien y aterrorizado de estar solo.»
Jollett admitió que no tenía la comprensión conceptual de su propio pasado traumático hasta la clase de psicología de Zimbardo.
«Escribí un artículo sobre Synanon, sobre todas las diferentes formas en que Synanon había usado el control mental», dijo. «Escribí sobre historia enterrada. Escribí sobre lo que nos pasó, y era la primera vez que escribía algo sobre ser huérfano o la violencia que presenciamos.»
Una asistente de profesor llamada Anne le ayudó a darle el lenguaje para describir su condición.
» (Ella) me señaló que este miedo a la cercanía, junto con el miedo al abandono, era algo llamado trastorno de apego. Dijo que los trastornos de apego son extremadamente comunes entre las personas que han sido huérfanos, y probablemente todos los niños nacidos en Synanon tenían un trastorno de apego y no lo sabían.
» Me había recortado un artículo al respecto, lo leí y lloré», continuó. «Me averié en su oficina en la esquina de ese hermoso patio románico en el centro de la Universidad de Stanford preguntándome,’ ¿Soy yo?'»
«Hollywood Park» es la respuesta emocionalmente buscadora y ganada por Jollett a esa pregunta.
Escucha la banda sonora: «Hollywood Park» se lanzará el 26 de mayo, la misma semana que el nuevo álbum de The Airborne Toxic Event con el mismo nombre, un disco conceptual de 12 canciones que Jollett describe como una «banda sonora de las memorias».»Para obtener más información, visite theairbornetoxicevent.com/book
«Hollywood Park»
Por Mikel Jollett
Celadon Libros
(369 páginas, $27.99)