El ensayo de Joan Didion comienza con una nota increíblemente personal: una confesión de por qué ella y quien el lector asume que es su pareja, se separaron. Es una instantánea de su vida en un solo momento en el tiempo; una sola frase acompañada de la fecha y dónde estaba Didion cuando la escribió. El lector se queda con las preguntas que Didion le hace. ¿Qué hacía en Delaware? «¿Esperando un tren, perdiendo un tren?»Como Carl H. Klaus señala en su artículo «Ensayistas sobre el Ensayo», el ensayo de Didion es personal, libre y se desarrolla lentamente y de una manera que imita cómo está procesando la información sobre la que está escribiendo.
Didion continúa respondiendo a una pregunta más amplia: ¿por qué mantener un cuaderno? La forma en que responde a estas preguntas, sin embargo, refleja las características del ensayo del que habla Klaus. Didion podría haber hecho de esta pieza una pieza persuasiva, donde habla sobre las razones por las que las personas deben mantener un cuaderno o podría haberlo hecho más como un artículo donde escribe sobre los beneficios de mantener un cuaderno. En su lugar, responde a las preguntas mientras reflexiona sobre sí misma. El ensayo no está configurado de una manera que sea una exploración metódica y con propósito del tema, es simplemente una exploración de sus pensamientos.
Después de enumerar algunas posibles razones personales para llevar un cuaderno, Didion parece llegar a una conclusión. Ella dice: «Así que el objetivo de llevar un cuaderno nunca ha sido, ni lo es ahora, tener un registro preciso de los hechos de lo que he estado haciendo o pensando.»La forma en que escribe hace que parezca que llegó a esta conclusión al escribir sobre ello. No fue una respuesta que encontró pensando en ella de antemano y luego decidiendo escribirla, sino trabajándola con palabras y reflexiones internas.
Esta es una de las principales distinciones que Klaus hace entre un artículo y un ensayo. Dice que hay una » orientación personal del ensayo y el modo fáctico del artículo. Continúa diciendo que el artículo está » fuera de contacto con las preocupaciones humanas.
La fuerza impulsora detrás de la pieza de Didion «On Keeping a Notebook» es su voz y conexión personal en todo momento. La narrativa es más libre, más abierta y consiste más en impresiones y pensamientos que en hechos. Es esta voz personal y la exploración informal de por qué elige llevar un cuaderno que es uno de los rasgos definitorios de un ensayo que Klaus explica en su pieza.