La tubería en el traje de nieve rojo era amarillo, y en el traje de nieve verde era azul: rojo fuego, amarillo girasol, verde hierba de verano, azul océano profundo, la paleta de preescolar, los colores en un juego de pinturas para dedos. Me encantó todo sobre esos trajes de nieve por correo, las capuchas a presión, los puños acanalados, pero me encantaron especialmente las tuberías, que corrían, tan gruesas como un limpiador de tuberías, a través del yugo de cada chaqueta y hacia abajo de cada pierna de los pantalones, como las rayas de un uniforme militar. Lo que habría hecho si los hubiera cosido yo mismo. Hizo que los chicos parecieran soldados de diferentes regimientos. La brigada roja y amarilla de los niños de dos años, la brigada verde y azul de los niños de cuatro años. Todavía sueño con ellos, los trajes de nieve, los niños pequeños.
Cosí a mi primer hijo su primer traje de nieve cuando estaba embarazada de él, en medio de un invierno duro y terrible, el ascenso al Y2K, el tan esperado fin del mundo. No iba a nacer hasta principios de abril; para entonces ya sería primavera, descongelada, e incluso floreciente. Aún así, ¿no tendría frío? Estaba saliendo de mí: ¿No necesitaba algo para entrar? Compré un patio de lana verde Kermit y una cremallera a juego, y cosí para él esa especie de saco con forma de estrella que lleva Maggie Simpson. (La mayoría de mis ideas sobre la crianza vinieron de Marge, preocupada bajo su colmena azul.) La cremallera se extendía desde el pie izquierdo hasta el hombro derecho. Cosí pequeñas solapas para que sus pequeñas manos se metieran, como cartas en sobres. Probé el traje de nieve en un oso de peluche marrón de corteza de arce de azúcar. Llamamos a la osa Elly, por Eleanor Roosevelt, y la llevé por la casa en su nuevo traje de lana, practicando.
Los médicos tuvieron que descomprimir el bebé fuera de mí. No podía empujar. Tal vez no quería, no lo sé, no lo recuerdo. Cuando estaba tratando de entregarlo, mi mejor amiga, Jane, estaba en su lecho de muerte, a más de cien millas de distancia. Éramos historiadores, contadores de años, marcadores de tiempo, así que esta primavera, veinte años desde ese día, día de nacimiento, día de muerte, abrí su computadora, para honrar el aniversario. Compramos nuestros primeros portátiles juntos cuando estábamos en la escuela de posgrado. Le había llevado una eternidad elegir la suya. Nadie odiaba más el cambio. Temía la decepción como una enfermedad. También era supersticiosa: odiaba gafar cualquier cosa con sus propias expectativas. Pasó ocho meses decidiendo qué tipo de teléfono comprar cuando su viejo teléfono se rompió, no un teléfono inteligente, no un teléfono celular, eso sí; este era un simple teléfono fijo, y cuando se enfermó, estábamos trabajando en la decisión de tres años de si debía o no tener un perro. Sus propias decisiones la paralizaban, pero era inmediata y feroz con sus consejos para mí, que nunca variaban: mis borradores de capítulo siempre eran buenos, mis cortes de pelo siempre horribles.
Un PowerBook de Macintosh 160: me lo había dejado en su testamento, junto con sus libros, pero se había sentado, plástico e inerte, una vida frustrada de la mente, su mente, una mente que metí en una caja y guardé en la parte posterior del armario donde guardo mi tela, yardas de cambric, calicó y vichy. Así que esta primavera lo saqué del armario y lo saqué de la caja. Enchufé un cable de alimentación conectado a un adaptador del tamaño de un pastel de libras, pero cuando abrí el portátil, trozos afilados de plástico gris acero se rompieron como dientes astillados, y las bisagras se rompieron, y la pantalla se desprendió del teclado y colgó, como una cabeza en su mayoría decapitada, la Ana Bolena de Manzanas. Apoyé la pantalla contra la pared y presioné el botón de encendido. Hizo ese ruido, el timbre de la puerta de Steve Jobs, pero no pasó nada, así que apreté un montón de teclas y me preocupé con algunas partes que parecían moverse, y maldije, hasta que mi hijo de catorce años se dio cuenta de que había ajustado el brillo a negro. Arregló eso, y la pantalla parpadeó hacia mí, como si estuviera cegada por su propia luz, y luego una cara cuadrada de computadora Macintosh se convirtió en una flecha negra gruesa que apuntaba a su disco duro, que, descubrí, había llamado Cooper, por mi perro viejo, un laboratorio amarillo cojo, muerto y enterrado hace mucho tiempo.
Todos los historiadores son forenses. Comencé mi investigación. Cazaba alrededor de este mundo de pantalla diminuta de blanco y negro, pinchando la membrana de su cerebro. Hice clic en una carpeta llamada «personal» y abrí un archivo llamado «notas de transiciones».»Apareció la versión de Microsoft Word 5.1 a 1992, con derechos de autor para el chico de la escuela de posgrado del que pirateamos nuestro software; ella nunca actualizó el suyo. «Transitions» resultó ser notas que había tomado en un libro publicado en 1980 llamado «Transitions: Making Sense of Life’s Changes», de William Bridges, quien había comenzado como profesor de literatura estadounidense, un erudito del trascendentalismo. Siempre se estaba enamorando de estas cosas, cosas que odiaba. La terapia sin fin, los cuestionarios de qué color es tu paracaídas, las listas de cosas por hacer de coraje para sanar, el autoexamen de por vida, el pozo sin fondo. Bridges terminó siendo consultor de gestión, asesor de directores ejecutivos comprometidos en la reducción de personal. Las transiciones? Desempleo. «Jane, eso es basura», le decía, y sonreía, se encogía de hombros y volvía a su libro, Oprah para intelectuales, Freud para feministas, mother yourself, la última chorrada.Parpadeé. «Los finales son como pequeñas muertes», había escrito en sus notas en el libro de Bridges. «Olvidamos que pueden ser entradas al comienzo de una nueva vida.»La computadora comenzó a balear, un estruendo de angustia. La pantalla parpadeó, cegadoramente blanca, y luego se desvaneció a negro, y así, me avergüenza decir, lo hice.
La única vez que perdí a un bebé, estaba sola, en un baño. Ni siquiera sabía que estaba embarazada. Recuerdo el color del linóleo en el suelo donde me caí, beige, y el patrón, veteado, y luego la sangre,y el tejido, un remolino de rojo y blanco: rojo vino, blanco huevo. Recuerdo el dolor y el frío, tenía tanto frío, y la membrana, diáfana y húmeda, y la primera convulsión de dolor, y la segunda. No recuerdo el resto.Recuerdo que Jane me cuidó después. Cuando me casé, Jane se quedó con nosotros en una cabaña de dos pisos en una isla. En la mañana de la boda, mientras todos se vestían, un huracán casi golpeó. Los muebles de jardín de hierro se fueron volando. Arriba, uno de los tragaluces se abrió y la lluvia entró a raudales, sobre el vestido de novia que cosí con un brocado de un cerrojo de ganga. Jane acababa de salir de la ducha, pero se acercó y cerró el tragaluz con un brazo extendido, mientras que, con el otro, levantó su toalla. «¡Soy la Estatua de la Libertad!»gritó sobre el aullido del viento.
Nos conocimos la primera semana de la escuela de posgrado, cuando la llevé a casa de un picnic del departamento y puso a prueba mis conocimientos de música, una prueba que fallé. Era el tipo de persona que podía atraer a cualquiera, hablar de cualquier cosa y perdonar todo, excepto la pretensión y la mezquindad. Era casi inmoderadamente encantadora; era irresistible. Ir a un restaurante con ella, y en cinco minutos se enteraría de dónde había ido la camarera a la escuela secundaria. Volvía a hacerlo, y recordaba el nombre de esa escuela secundaria, y retomaba la conversación exactamente donde la había dejado. Detente a llevar la tintorería con ella solo para descubrir que sabía los nombres de todos los hijos de la tintorería y los títulos de sus libros ilustrados favoritos, y que había traído otro libro, como regalo. Era atrevidamente brillante y sabía cuándo hablar y para quién. Ella tenía tantas malas novias como yo tuve malos novios. Le encantaba comer fuera y odiaba comer dentro, y si te invitaba a cenar te hacía pasta con tomates, albahaca y queso feta. Tenía una opinión sobre cualquier película. Estaba enamorada de John Cusack. Le encantaba correr. Bebía café a cualquier hora. Adoraba a Jane Smiley. Era terrible en el tenis. Tenía el pelo castaño oscuro grueso y rizado, cejas muy tontas y hermosos ojos marrones, y llevaba gafas que llamaba Oficiales de Washington. Gafas de pasante del Congreso, redondas, con marco de alambre, y las había tenido desde los años ochenta, cuando eran una cosa, pero estaba demasiado apegada a ellas como para abandonarlas. Era posiblemente la persona más divertida que he conocido.
Jane conocía a todo el mundo; en realidad solo conocía a Jane. Ella era mayor, yo tenía más hambre. «Confío en ella con casi todo», había escrito sobre mí en su computadora, pero no había mucho más sobre mí allí, lo que era un alivio. Durante la mayor parte del tiempo que la conocí, en los años noventa de Bill Clinton y Catharine MacKinnon, el liberalismo que salió mal, el feminismo que se volvió loco, hablamos por teléfono tal vez media docena de veces al día, como mujeres en una comedia de los años setenta, Mary y Rhoda, Maude y Vivian. Hablamos de almuerzo: atún o ensalada de huevo? Hablamos de lo que estábamos leyendo: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Comparamos las bandas sonoras de nuestros días: Richard Thompson, Emmylou Harris. Analizamos a la gente. «Es un buen huevo», siempre decía de alguien que le gustaba. Hablamos de política, elecciones, la guerra, todas las guerras (estaba escribiendo sobre la guerra), mi perro, su gato, el SIDA, Anita Hill. No había mucha necesidad de escribirnos el uno al otro, aunque una vez pasamos años componiendo y revisando un anuncio de cuarenta palabras que ella estaba decidida a publicar en las últimas páginas de un periódico. Todavía está al acecho en su computadora:
Cínico de gran corazón con inclinaciones espirituales & intelecto itinerante
GWF, 36, Ama a E. Dickinson, yoga, música, & York Times. Apasionado, inteligente y muy divertido, con una debilidad por los niños y los amigos de cuatro patas. Buscando algo similar, por amistad, tal vez más.