BammRose estaba sentada en su patio trasero en una tarde de junio, cuando solo había pasado una semana y media desde que la policía de Minneapolis asesinó a George Floyd, provocando protestas en todo el país en defensa de la vida de los negros.
Una instructora de pole dance y stripper, Bamm, de 24 años, sintió que había llegado el momento de responsabilizar a su propia industria por el racismo perpetuado contra las mujeres negras, que se ganan la vida en clubes de striptease. Le envió un mensaje de texto al dueño de Sin City, un club de striptease en un vecindario del sur de Filadelfia, donde impartió clases de baile en barra: «Se está beneficiando de las mujeres negras e hispanas. Le pregunté, ¿cómo pretendes devolvernos algo?»Bamm alega que su empleador no guardó su número. Después de decirle quién era, no respondió de inmediato a su pregunta. Sin City no respondió a las solicitudes de comentarios sobre el tratamiento del club de sus strippers negras.
Ese mismo día, Bamm anunció que ya no trabajaría para Sin City a través de Instagram.
El post atrajo más de 500 me gusta y comentarios de strippers y aliados que apoyaban su decisión, y se convirtió en un llamado a la acción.
Bamm decidió cambiar al activismo a tiempo completo, y ahora es el CEO de Stilettos Inc., una organización de base liderada por trabajadoras sexuales que brinda apoyo a bailarinas negras y ha convocado una huelga de strippers en Filadelfia. Los tacones de aguja, como se llaman a sí mismos, no son los únicos que se movilizan por los derechos laborales de las bailarinas negras en la industria del striptease.
En Portland, más de cien strippers se declararon en huelga en junio contra lo que afirmaban eran prácticas de contratación racistas, y organizaron mítines presionando a los clubes de striptease para que realizaran entrenamientos de sensibilidad racial, contrataran bailarines negros y les dieran turnos rentables. El hashtag #NoJusticeNoBooty fue una tendencia generalizada en las redes sociales a finales de junio.
El movimiento comenzó cuando los clubes de striptease participaron en #BlackOutTuesday, participando en el «activismo performativo» que frustró a Cat Hollis, una bailarina negra y fundadora del Haymarket Pole Collective. Hollis alega que los clubes que dicen apoyar a Black Lives Matter rara vez contrataron o centraron a strippers negras, y su ira fue compartida por muchas otras bailarinas negras en la ciudad, e incluso ganó la simpatía de strippers no negras.
«Justo en un momento de pura rabia,, ustedes deberían atacar», dijo Hollis, de 30 años.
En la raíz de la huelga de strippers hay una demanda de mejores y más seguras condiciones de trabajo, salarios justos y protección contra la agresión sexual. A pesar de que las strippers son las principales animadoras en los clubes de striptease, la mayoría de ellas son contratistas independientes, que pagan las tarifas del escenario para actuar. Como resultado, no se les garantiza seguridad, salarios fijos, atención médica o recursos para el acoso sexual, el acoso y la violación que experimentan en el trabajo. Y para las mujeres negras, los riesgos del trabajo sexual se ven amplificados por el racismo.
«Tenemos que pagar para trabajar aquí, y los clientes vienen porque quieren manosear a las mujeres», dijo Bamm. «Y si una chica se defiende, está fuera. Está despedida. Especialmente si es negra.»
Mientras que el striptease evolucionó del burlesque, una danza picante que surgió en la era victoriana, siempre ha encontrado sus raíces en el trabajo creativo de las mujeres de color. Bellydancing, un accesorio de una exposición de Chicago de 1893 que mostraba un zoológico humano racista, allanó el camino para la danza exótica y la fundación de la industria moderna de clubes de striptease. El striptease floreció en los enclaves donde residían personas de color, como el Barrio Francés de Nueva Orleans o Harlem.
Las mujeres negras luchan por encontrar trabajo en clubes de caballeros y se ven obligadas a trabajar en clubes urbanos, donde los clientes dan propinas a un precio más bajo y las condiciones de trabajo a menudo son inseguras.
Hoy en día, los clubes de striptease se dividen entre clubes de caballeros de lujo, que coloquialmente se conocen como «clubes blancos» que atraen a una clientela adinerada, y «clubes urbanos» ubicados en vecindarios de bajos ingresos, mayoritariamente negros y latinos. Las mujeres negras luchan por encontrar trabajo en clubes de caballeros y se ven obligadas a trabajar en clubes urbanos, donde los clientes dan propinas a un precio más bajo y las condiciones de trabajo a menudo son inseguras.
«Cuando miras los mercados de vivienda y los sistemas educativos, los clubes de striptease reflejan eso en términos de racismo espacial», dijo Siobhan Brooks, profesor de la Universidad Estatal de California, Fullerton, y autor de Deseos desiguales: Capital erótico racializado en la Industria del Striptease. «La mayoría de los bailarines negros trabajan en clubes que se consideran de ‘fácil acceso’, donde la gente puede entrar y tocar a los bailarines, o no pagarles lo que piden.»
Filadelfia tiene una población de 44% de residentes negros, y se clasifica como la gran ciudad más pobre de los Estados Unidos. Esta misma segregación en toda la ciudad se refleja en los clubes de striptease, donde clubes de caballeros como Delilah y Porristas comercializan bailarines blancos para clientes de clase media, y clubes como Vanity Grand, Sin City, Oasis y otros atienden a clientes negros y latinos en áreas distantes del centro de la ciudad. En los clubes urbanos, las bailarinas de piel clara son favorecidas a expensas de las mujeres de piel más oscura, y la seguridad también puede ser un problema. En 2019, una stripper demandó a un club de striptease del sur de Filadelfia por $1 millón después de perder ocho dientes en una pelea.
En Portland, las personas de color constituyen el 23% de la población de la ciudad, pero no están representadas en el escenario en los clubes de striptease, que según Hollis están dominados por bailarines blancos. Portland tiene 43 clubes de striptease, el más per cápita de cualquier ciudad en los Estados Unidos, pero pocos atienden a personas negras. En 2015, el Exotica International Club for Men, uno de los pocos clubes que contrató bailarines negros, cerró sus puertas después de un tiroteo en su estacionamiento, y la dueña del club, Donna Thames, demandó sin éxito a la ciudad por discriminación racial.
En Nueva York, la omnipresencia del aburguesamiento ha llevado al cierre de muchos clubes de striptease que empleaban bailarinas negras, y al surgimiento de la «startender» o «chica botella».»Los iniciadores son influencers famosos de Instagram, de piel clara o blanca, que encarnan la estética de los malos de Insta. Las chicas de botellas trabajan en el bar y no bailan, pero eso no les impide supuestamente robar propinas de strippers.
En 2017, Gizelle Marie lanzó la huelga de strippers de la ciudad de Nueva York, que denunció públicamente a los gerentes de clubes de striptease por permitir que las chicas de botella cobraran los salarios de las strippers. La huelga atrajo a 40 bailarines en Nueva York a sus filas, y fue apoyada por el rapero Cardi B, quien había comenzado a desnudarse a los 19 años para escapar de un novio abusivo e ir a la universidad.
«Nuestro escenario y plataforma, ahí es donde actuamos», dijo Gizelle, de 32 años. «Los clubes que permitían a los camareros trabajar en contra de nosotros se convirtieron en un gran problema para mí, porque debería poder sentirme cómodo en mi entorno. Y era más un problema si eras una mujer de color, porque lo veían como si pudieras ser reemplazada fácilmente.»
Las apuestas son particularmente altas para los bailarines de piel oscura, a quienes les resulta difícil incluso ser considerados para una audición. «Muchos clubes del centro no aceptan chicas de piel más oscura, o tienen un límite, que es una o dos chicas, por lo que no se las puede llamar racistas», dijo Diamond Simmons, una stripper y nativa del Bronx de 20 años.
Y cuando se contrata a mujeres negras, no se les permite entrar en salas VIP y se les dan turnos lentos de lunes a viernes.
«Había un club, donde me contrataron específicamente para turnos de día, y noté que las únicas chicas que venían para los turnos de día eran mujeres negras», dijo DeCarri Robinson, de 26 años, líder de la sección de Chicago de Haymarket Pole Collective. (El cabaret de Rick, el club en el que trabajaba Robinson, no respondió a los comentarios.)
Muchas bailarinas le dijeron a ZORA que tienen que usar tejidos para cubrir su cabello natural. «La mujer que me llevó a mi primer club y me enseñó lo que necesitaba saber, me dijo, ‘Necesitas comprar una peluca para tu audición'», recordó Hollis. «Es caro apelar a los estándares de belleza occidentales cuando eres una persona de color. Estás pagando más por verte como te ves, y luego solo vienes los martes por la mañana, y nunca tienes un viernes.»
Y para los bailarines negros exóticos, esto significa que carecen de acceso a clubes de caballeros debido a su raza. «Quiero ir a estos clubes y tomar el dinero de estos viejos», dijo Bamm. «Pero no puedo porque tengo trenzas y melanina en la piel.»
Luchando por la justicia en el lugar de trabajo
El 25 de julio, strippers en Portland marcharon en demanda de los derechos civiles de las trabajadoras sexuales BIPOC, y strippers en Filadelfia se reunieron en el Parque Malcolm X para bailar en la barra y educar al vecindario sobre su lucha por la justicia.
Además de las tácticas de acción directa, los bailarines están construyendo conexiones con otros trabajadores sexuales para garantizar la protección en el lugar de trabajo. En Chicago, el organizador de la huelga Robinson está llevando a cabo una encuesta para trabajadores sexuales sobre la violencia que han enfrentado en la industria.
«Eventualmente, si identificamos a las trabajadoras sexuales como una clase protegida, esto conducirá a la despenalización del trabajo sexual», explicó.
» No tienen muchas de las protecciones federales y estatales. Y lo hemos cuestionado, argumentando que es una clasificación errónea. Los tribunales han acordado uniformemente que son empleados.»
En Nueva York, la mayoría de las strippers regresaron al trabajo un par de semanas después de la huelga, pero continuaron criticando públicamente la cultura racista de los clubes. Unos pocos incluso presentaron demandas contra clubes por violar las leyes laborales y de derechos humanos en el lugar de trabajo, que aún continúan en la actualidad.
«Lo más difícil para muchos bailarines es que los clubes afirman que son contratistas independientes y no empleados», dijo Susan Crumiller, una abogada que representa a varias strippers de Nueva York. «No tienen muchas protecciones federales y estatales. Y lo hemos cuestionado, argumentando que es una clasificación errónea. Los tribunales han acordado uniformemente que son empleados.»
Como muchos clubes permanecen cerrados debido a la pandemia, los bailarines han comenzado a ganar dinero de maneras creativas y están compartiendo recursos entre sí. Los tacones de aguja organizan seminarios web para educar a los bailarines sobre sus derechos en el lugar de trabajo, y hacen sorteos y regalos en efectivo para las strippers necesitadas.
«Nos aseguramos de que las bailarinas y trabajadoras sexuales tengan recursos e información sobre cómo convertirse en contratistas independientes, protegerse y tener acceso a alimentos y dinero si lo necesitan», dijo Tabz, de 27 años, educadora sexual y modelo de cámara web, que forma parte de la junta de tacones de aguja.
El objetivo final de la huelga de strippers es canalizar el poder de vuelta a los trabajadores, que han sido silenciados durante tanto tiempo. Después de todo, sin strippers, no habría clubes de striptease, y las bailarinas negras están en la primera línea de este creciente movimiento.
«Estos clubes tienen que darse cuenta de que si no cuidas a tu gente, nosotros no cuidaremos de ti», dijo Bamm. «No necesitan ganar dinero con nosotros; necesitan ganar dinero con nosotros.»