Cuando me mudé a Chicago, conocí a un chico que solo estaría en mi vida durante dos semanas. Una semana pasábamos juntos físicamente, mientras que yo pasaba la siguiente tratando desesperadamente de averiguar dónde me equivoqué y elaborando cuidadosamente textos para reunirme con él. Fuimos a nuestra primera cita, vagando por la ciudad que era nueva para los dos. Me tomó de la mano, era un caballero, y me dio un beso de buenas noches. Lo que me había gustado de él era que era mundano, bien leído y genuinamente amable. Él era diferente a mí en el sentido de que quería decir cada cosa amable que decía cuando me criaron para ser educado porque era amable y porque se me dijo que lo hiciera.
Pasamos los siguientes cinco días en una conversación profunda y en brazos del otro. Fue uno de los momentos de este verano en los que tuve la idea de un romance de verano. Por lo general, no me gustan las aventuras rápidas, pero estuve aquí durante el verano intentando experimentar cosas nuevas y, maldita sea, estaba decidido a experimentar un romance torbellino.
Un comentario que me dijo, mientras estábamos juntos una noche, fue: «Eres difícil de leer. Por lo general, sé exactamente lo que alguien está pensando open ¡Ábrete a mí!»Sus palabras me hirieron en el fondo y luché por entender por qué. Cualquiera que me conozca sabe que soy tan difícil de leer como un libro para colorear. Soy el primero en llorar durante los comerciales emocionales de Wal-Mart y me resulta difícil ocultar educadamente mi repulsión cuando alguien me dice que ama la Teoría del Big Bang.
Era realmente difícil de leer? Me lo preguntaba. Quería abrirme a él, quería sentirme conectada con él. Comencé a preguntarme si tal vez Internet, el porno y las salas de chat me habían dejado confundido sobre qué era la conexión con alguien. Comencé a preguntarme si enrollarme en la cama con alguien se había convertido en lo que equiparé con un vínculo emocional profundo.
Una noche, cuando me sentía particularmente vulnerable y tonta y llena de errores, le pedí que viniera. Tal vez me abrí demasiado a él llorando suavemente en su hombro, pero estaba asustada y confundida como lo están los niños de veinte años cuando se encuentran en una nueva ciudad sin amigos o familiares en los que apoyarse.Por la mañana se vistió y dijo: «Hasta luego, chico.»En el momento en que se fue, supe que podía haber cometido un error y que sería la última vez que nos veríamos a propósito.
Las personas actúan como si quisieran quitarte las capas, como si quisieran ser la primera persona en ver » el verdadero tú.»Como si, de alguna manera, te hubieras estado escondiendo de todos los que te rodeaban, esperando a que viniera alguien que realmente te atrapara.»
La oscura verdad del asunto es que la gente rara vez quiere conocerte de la forma en que podrías pensar. No quieren saber que has estado evitando pensamientos suicidas durante más de una década o que caminas dos paradas de tren a casa todos los días para poder hablar por teléfono con tus padres y llorarles por lo nostálgico que sientes. No, quieren saber que sus ideas de quién eres se alinean con la persona que te retratas como ser para el resto del mundo. Quieren recomponerte porque si lo hacen, le quita el miedo a lo desconocido. Creo que es porque la gente tiene una tendencia a decir que quiere leerte, entenderte, ver un lado de ti que nadie más puede ver; pero tienen una mayor tendencia a no gustarles cuando finalmente los dejas.Soy culpable de hacer esto también. Construiré a alguien en mi mente tanto que cuando descubra que no es la réplica exacta de mi versión imaginaria de ellos, me siento traicionado. Es infantil e inmaduro, pero eso es lo que se ha vuelto común en nuestra generación. Una cosa es conocer a alguien por su cuenta de Twitter, por sus actualizaciones de estado de Facebook, por sus gestos de mensajes de texto, pero otra es conocerlos de una manera profundamente personal e invasiva.
En las raras ocasiones en que alguien realmente quiera conocerte, no tendrá que mencionar que eres difícil de leer porque, en cambio, en realidad intentarán averiguar quién eres. No necesitarán pedirte que te abras, porque será tu respuesta natural ser tú mismo con ellos. Les mostrarás cada peculiaridad y grieta en tu personalidad cuidadosamente construida porque cuando es el momento adecuado, es emocionante ser tan vulnerable. 