Mi llegada a Resolute en la isla Cornwallis en Nunavut, Canadá, uno de los asentamientos más remotos del mundo, coincide con el deshielo primaveral. En mi primer día noto un par de gansos brent junto a una piscina congelada: siluetas negras sobre un fondo helado, esperando que la nieve se derrita y la oportunidad de reproducirse. Al día siguiente conduzco más allá de la piscina congelada de nuevo, pero me entristece ver que uno de los gansos ha recibido un disparo. Junto a su forma sin vida se encuentra la pareja del pájaro. Una semana después vuelvo a pasar por el estanque, y los dos pájaros, uno vivo y otro muerto, siguen allí. Me fui decidido ese día, así que no se cuánto tiempo el pájaro sobreviviente estuvo de vigilia.
¿El vínculo que mantuvo a esos gansos juntos es emocional, o simplemente una respuesta automática que programa a las aves como los gansos a permanecer cerca de sus parejas?
Charles Darwin no tenía ninguna duda de que las aves y los mamíferos tenían sentimientos. En su libro La Expresión de las Emociones en el Hombre y los Animales (1872), reconoce seis emociones universales: miedo, ira, disgusto, sorpresa, tristeza y felicidad, a lo que otros agregaron celos, simpatía, culpa y orgullo. Efectivamente, Darwin imaginó un continuo de emociones desde el placer hasta el desagrado. La mayor parte de su libro trata sobre los seres humanos, y en particular sobre sus propios hijos, cuyas expresiones faciales estudió en detalle, pero también obtuvo ideas tremendas de su perro mascota, lo que, como todo dueño de uno sabe, hace que sus sentimientos sean muy obvios.
Al igual que algunos de sus predecesores, Darwin consideraba las vocalizaciones de las aves una expresión de sus emociones. Los sonidos que hacen las aves en diferentes circunstancias tienen una cualidad con la que nos identificamos: duros cuando son agresivos, suaves cuando se dirigen a una pareja, quejumbrosos cuando son agarrados por un depredador. En un nivel esto es totalmente antropomórfico. Por otro lado, debido a que compartimos tanto algunos ancestros como muchas modalidades sensoriales con las aves, es posible que compartamos una emotividad común.
Desde que el estudio del comportamiento animal comenzó a principios de 1900, los investigadores han estado desesperados por evitar la trampa del antropomorfismo. Niko Tinbergen, uno de los principales arquitectos de la etología, estableció las reglas básicas en su Estudio del Instinto (1951): «Sabiendo que los humanos a menudo experimentan emociones intensas durante ciertas fases del comportamiento, y notando que el comportamiento de muchos animales a menudo se asemeja a nuestro comportamiento ‘emocional’, concluyen que los animales experimentan emociones similares a las nuestras. … Este no es el método que seguiremos en nuestro estudio del comportamiento animal.»Esta visión persistió hasta bien entrada la década de 1980.
Algunos estudiosos, sin embargo, como el eminente biólogo Donald Griffin, tenían la confianza suficiente para desafiar esta visión. Su libro The Question of Animal Awareness, publicado en 1976, fue el primero en abordar seriamente el tema de la conciencia animal y comprender la «mente» detrás del comportamiento. El libro de Griffin fue recibido con burla generalizada.
Las emociones, los sentimientos, la conciencia, la sensibilidad y la conciencia son conceptos difíciles. Son difíciles de definir en nosotros mismos, así que, ¿es de extrañar que sean difíciles en las aves y otros animales no humanos? La conciencia es una de las grandes preguntas que quedan en la ciencia, por lo que es un área de investigación emocionante y altamente polémica.
Esas dificultades no han impedido que los investigadores intenten comprender la vida emocional de las aves y otros animales, pero la falta de un marco conceptual claro ha dado como resultado algo libre para todos. Ciertos investigadores, por ejemplo, creen que las aves y los mamíferos experimentan la misma variedad de emociones que nosotros. Otros son más conservadores, argumentando que solo los humanos experimentan la conciencia, por lo que solo los humanos son capaces de experimentar emociones.
Biólogos, psicólogos y filósofos han discutido sobre estos temas durante años, por lo que no puedo esperar resolverlos. En cambio, he adoptado el enfoque de Darwin, pensando en lo que podría estar sucediendo en la cabeza de un pájaro e imaginando un continuo, con desagrado y dolor en un extremo y placer y recompensas en el otro.
Estudiando pinzones cebra salvajes en Australia, pasé muchas horas sentado tranquilamente en un escondite observando los pájaros. Inevitablemente, vi mucha otra vida silvestre, incluido un espectacular evento de depredación. Los galahs, loros rosados y grises, eran comunes en el área de estudio, y en una ocasión vi a un halcón marrón arrancar un loro del cielo. El loro gritó abominablemente, e incluso después de que los dos pájaros desaparecieran en los árboles, pude escuchar los llantos lastimeros del loro durante otros 15 minutos, sin dejar ninguna duda de que el loro estaba aterrorizado y dolorido.
En Skomer Island, Gales, vi a un frailecillo salir de su madriguera exactamente en el momento en que una peregrina se deslizaba por la cima del acantilado. El halcón simplemente aterrizó sobre el frailecillo y lo agarró con sus garras amarillas. Sé por capturar frailecillos que son luchadores y poseen un pico poderoso y garras afiladas, así que por un momento pensé que el frailecillo podría escapar. No lo hizo, sino que se quedó inmóvil, mirando a su captor, que evitó su mirada y miró resueltamente hacia el mar.
Los frailecillos son duros y los peregrinos son poderosos: Fue un punto muerto. Pasaron cinco minutos sin una resolución obvia. El frailecillo se retorció un poco, sus ojos brillaban, y todavía parecía lleno de vida. Mientras observaba a través de mi telescopio, fue como un accidente de tráfico, al mismo tiempo espantoso y convincente. Finalmente, después de 15 minutos, el halcón comenzó a arrancar las plumas del pecho del frailecillo, y cinco minutos después comenzó a comerlo. Solo después de que el peregrino se hubiera saciado, 30 minutos después de la captura, el frailecillo finalmente expiró. ¿Sintió algún dolor? Era imposible decirlo, ya que en ningún momento durante este espeluznante espectáculo el frailecillo mostró ningún signo de angustia. Sin embargo, estudios fisiológicos cuidadosos de otras aves muestran muy claramente que sienten dolor, incluso si no lo muestran de una manera que comprendamos.
Los araos que han jugado un papel tan importante en mi investigación-los he estudiado desde 1972-se reproducen a densidades excepcionalmente altas, y la proximidad de los vecinos es la clave de su éxito, ya que les permite evitar los ataques a sus huevos y crías de gaviotas y cuervos. Una falange de picos de arao puede disuadir a la mayoría de los depredadores, pero para ser eficaz, las aves tienen que estar muy juntas. Los araos se reproducen exactamente en el mismo sitio diminuto, solo unos pocos centímetros cuadrados, año tras año, a veces durante 20 años o más. No es sorprendente que conozcan muy bien a sus vecinos inmediatos y que se desarrollen relaciones específicas, posiblemente amistades, mediadas por el acicalamiento mutuo (conocido como alopreening). A veces estas amistades valen la pena de una manera inesperada. De vez en cuando, a medida que una gaviota de lomo negro mayor intenta tomar huevos o polluelos de guillemot, he visto a un guillemot individual correr desde la parte trasera del grupo para atacar a la gaviota. Esta es una aventura extremadamente arriesgada ya que estas enormes gaviotas son bastante capaces de matar araos adultos.
Los araos también cuidan de los hijos de los demás de otra manera. Si un arao padre deja a su polluelo desatendido, un vecino generalmente cría al polluelo, manteniéndolo caliente y a salvo de las gaviotas depredadoras. Esta forma de cuidado comunitario es rara entre las aves marinas, y en la mayoría de las otras especies, los polluelos desatendidos simplemente se comerían.
Para araos cría en 2007 en la Isla de Mayo, en la costa este de Escocia, sucedió algo extraordinario. Los arenales de los que dependían para alimentarse a sí mismos y a sus polluelos desaparecieron, y no había nada más para comer. En cientos de temporadas de campo de observación de araos por docenas de investigadores en muchas colonias diferentes, nada como esto se había visto antes. A medida que las aves progenitoras de la Isla de May luchaban por encontrar comida para sus polluelos hambrientos, su comportamiento armonioso normal se desintegró en el caos. Muchos araos adultos se vieron obligados a dejar a sus polluelos desatendidos mientras buscaban comida más lejos, pero sus vecinos, en lugar de refugiarse y proteger a los polluelos desatendidos, los atacaron. Mi colega Kate Ashbrook, que estaba estudiando a los araos allí, observó con horror cómo los polluelos eran recogidos por adultos vecinos y se balanceaban en el aire antes de ser arrojados por el acantilado y al mar, ataques que fueron a la vez impactantes y trágicos.
Este comportamiento antisocial sin precedentes parece haber sido el resultado directo del estrés crónico causado por la grave falta de alimentos. En los años siguientes, la situación alimentaria mejoró, y estos mismos araos adultos regresaron a su comportamiento amistoso normal. Los paralelos humanos son demasiado obvios.
En una nota más positiva, ver un colibrí sílfide de cola larga en Ecuador por primera vez me dio el «zumbido» más extraordinario, que duró varios días. La sílfide era tan exquisita que quise poseerla, capturar y aferrarme a su belleza. Una fotografía no puede hacer justicia a las aves. Ahora entiendo por qué los victorianos querían llenar los gabinetes con los cuerpos aún brillantes y sin vida de los colibríes. Para un observador de aves ardiente, ver un pájaro raro o hermoso es un poco como enamorarse. En tales situaciones, se liberan neurohormonas, estimulando los centros de recompensa del cerebro.
El sistema de recompensas es fundamental para todo lo que hacemos como humanos. Es lo que nos mantiene en marcha: por qué comemos, por qué tenemos sexo y por qué algunos de nosotros vemos pájaros. Sin embargo, los mayores placeres que (la mayoría) de los seres humanos pueden experimentar son las experiencias emocionales asociadas con el amor y la lujuria. El amor puede ser romántico y paternal, y ambas formas implican «apego» o vínculos. El amor romántico, por supuesto, generalmente conduce al deseo físico y la lujuria. Es fácil proponer una explicación adaptativa para el amor: Un par de individuos que trabajan juntos son más efectivos que un individuo cuando se trata de criar hijos.
Las aves, también, son famosamente monógamas, con lo que quiero decir que son inusuales entre los animales en que se reproducen en parejas, un macho y una hembra que trabajan juntos para criar descendencia. Aunque es probable que haya una dimensión emocional en el vínculo, el problema es que, al menos hasta ahora, no tenemos forma de demostrar inequívocamente tal efecto.
Así es como podría funcionar. Hay varias cosas que las aves hacen que sabemos que están estrechamente asociadas con las relaciones sociales, tanto con sus parejas como, en las especies de cría cooperativa, con otros miembros del grupo también. Estos incluyen ceremonias de saludo, ciertas exhibiciones vocales y alopreening.
No sabemos si el ganso cuya pareja recibió un disparo cerca de Resolute en el norte de Canadá experimentó alguna respuesta emocional a su pérdida. Los gansos son normalmente de larga vida, con lazos de pareja a largo plazo y fuertes lazos familiares: los jóvenes permanecen con los padres durante varios meses e incluso la familia migra junta. Cuando los miembros de la pareja se separan temporalmente, normalmente realizan una exhibición de saludo o» ceremonia » al reunirse. Tales exhibiciones están muy extendidas entre las aves de larga vida y son particularmente prolongadas cuando los miembros de la pareja se reúnen después de una separación invernal, en aves como pingüinos, alcatraces y araos. A lo largo de la temporada de cría, los miembros de la pareja se saludan, incluso después de una ausencia relativamente corta cuando una de las aves regresa después de un viaje de forrajeo. Sorprendentemente, la duración e intensidad de estas exhibiciones de saludo está estrechamente ligada al tiempo que los miembros de la pareja han estado separados.
Un experto, Bryan Nelson, llama a la ceremonia de reunión de alcatraces del Atlántico Norte » una de las mejores exhibiciones en el mundo de las aves.»Si visitas una colonia de alcatraces, como Cape St. Mary’s en Terranova, puedes verla fácilmente. Cuando un miembro de la pareja regresa a su pareja en el nido, las dos aves se paran erguidas, de pecho a pecho con las alas extendidas, con el pico apuntando hacia el cielo. En un frenesí de excitación chocan sus picos, cada uno de forma intermitente arrastrando su cabeza hacia abajo sobre el cuello de su pareja, llamando ruidosamente todo el tiempo.
En circunstancias normales, esta muestra de saludo dura uno o dos minutos, pero Sarah Wanless, que estudió alcatraces en Bempton Cliffs, en el norte de Inglaterra, observó un ejemplo particularmente prolongado. En uno de los nidos que revisaba regularmente, la hembra de la pareja desapareció, dejando al macho solo para cuidar al pequeño polluelo, lo que, contra todo pronóstico, hizo. Una noche, la hembra regresó después de una notable ausencia de cinco semanas, y afortunadamente Sarah estaba allí para presenciarlo. Para su sorpresa, los dos pájaros realizaron una intensa ceremonia de saludo que duró 17 minutos. Debido a que las ceremonias de saludo de los humanos (como los besos y los abrazos) también son más elaboradas cuanto más tiempo han estado separados los participantes, es tentador asumir que las aves experimentan emociones placenteras similares al reunirse.
Nuestra mejor esperanza para comprender los tipos de sentimientos que las aves pueden experimentar es a través de una combinación de estudios cuidadosos de comportamiento y fisiológicos que miden las respuestas a lo que probablemente sean situaciones emocionales, como exhibiciones de saludo, alopreening y separación de parejas. Las medidas fisiológicas incluyen cambios en la frecuencia cardíaca y respiratoria, la liberación de neurohormonas del cerebro de las aves y cambios en la actividad cerebral, como se visualiza mediante la tecnología de escaneo. Nada de esto es fácil, y en la actualidad no se puede hacer con aves de vida libre. Sin embargo, imagino que en un futuro no muy lejano, será posible medir al menos algunas de estas respuestas en aves silvestres. Mi predicción es que cuando lo hagamos, descubriremos que las aves tienen una vida emocional más dinámica de lo que hasta ahora hemos imaginado.