Muy probablemente el Peor Trabajo de la historia

Vivir en cualquier gran ciudad durante el siglo XIX, en un momento en que el estado proporcionaba poco en el camino de una red de seguridad, era presenciar la pobreza y la miseria en una escala inimaginable en la mayoría de los países occidentales de hoy. En Londres, por ejemplo, la combinación de bajos salarios, viviendas atroces, una población en rápido crecimiento y una atención médica miserable dio lugar a la división brusca de una ciudad en dos. Una minoría acomodada de aristócratas y profesionales vivía cómodamente en las partes buenas de la ciudad, cosseteada por sirvientes y transportada en carruajes, mientras que la gran mayoría luchaba desesperadamente por la existencia en apestosos barrios pobres donde ningún caballero o dama pisaba, y que la mayoría de los privilegiados ni siquiera tenían idea de que existía. Fue una situación precisa y memorable ensartada por Dickens, quien en Oliver Twist presentó a sus horrorizados lectores a la guarida de Bill Sikes en la muy real y ruidosa Isla de Jacob, y que tiene al Sr. Podsnap, en Nuestro Amigo Común, insistiendo: «No quiero saber nada de eso; no elijo discutirlo; ¡No lo admito!»

Fuera de la vista y con demasiada frecuencia fuera de la mente, los trabajadores de la capital británica, sin embargo, lograron evocar vidas para sí mismos de maneras extraordinarias. Nuestra guía para la rareza perdurable de muchas ocupaciones de mediados de la época victoriana es Henry Mayhew, cuyo monumental estudio de cuatro volúmenes sobre el trabajo de Londres y los pobres de Londres sigue siendo uno de los clásicos de la historia de la clase trabajadora. Mayhew, a quien conocimos por última vez hace un año, describiendo las vidas de los vendedores ambulantes de Londres de este período, fue un periodista y sociólogo pionero que entrevistó a representantes de cientos de oficios asombrosamente extraños, anotando cada detalle de sus vidas en sus propias palabras para compilar una visión panorámica y vívida de la vida cotidiana en la ciudad de mediados de la época victoriana.

Entre las reuniones más memorables de Mayhew se encontraban encuentros con el «arrancador de huesos», el «vendedor de tracto hindú», una niña de ocho años vendedora de berros y el «buscador puro», cuyo trabajo sorprendentemente codiciado era recoger el desorden de perros y venderlo a curtidores, que luego lo usaron para curar cuero. Ninguno de sus temas, sin embargo, despertó más fascinación–o mayor disgusto–entre sus lectores que los hombres que se ganaban la vida forzando la entrada a las alcantarillas de Londres con marea baja y vagando por ellas, a veces por millas, buscando y recogiendo los diversos desechos arrastrados de las calles de arriba: huesos, fragmentos de cuerda, pedazos diversos de metal, cubiertos de plata y, si tenían suerte, monedas lanzadas en las calles de arriba y barridas en las alcantarillas.

Mayhew los llamó » cazadores de alcantarillas «o» toshers», y este último término ha llegado a definir la raza, aunque en realidad tenía una aplicación bastante más amplia en la época victoriana: los toshers a veces trabajaban en la costa del Támesis en lugar de en las alcantarillas, y también esperaban en los vertederos cuando se quemaban los contenidos de las casas dañadas y luego se tamizaban a través de las cenizas para buscar cualquier artículo de valor. Sin embargo, se celebraban en su mayoría por la vida que las alcantarillas les daban, lo que era suficiente para mantener a una tribu de alrededor de 200 hombres, cada uno de ellos conocido solo por su apodo: Larguirucho Bill, Tom Largo, George tuerto, Jack de brazos Cortos. Los toshers ganaban una vida decente; según los informantes de Mayhew, un promedio de seis chelines al día, una cantidad equivalente a unos 5 50 hoy. Bastaba con clasificarlos entre la aristocracia de la clase obrera, y, como señaló el asombrado escritor, «a este ritmo, la propiedad recuperada de las alcantarillas de Londres habría ascendido a no menos de £20.000 por año.»

El trabajo de los tosher era peligroso, sin embargo, y–después de 1840, cuando se hizo ilegal ingresar a la red de alcantarillado sin permiso expreso, y se ofreció una recompensa de £5 a cualquiera que informara sobre ellos-también era secreto, hecho principalmente por la noche con linternas. «No nos dejan entrar a trabajar en las costas», se quejó un cazador de alcantarillas, » ya que hay un pequeño peligro. Temen que nos asfixiemos, pero no les importa si nos morimos de hambre.»

La forma en que los miembros de la profesión mantuvieron su trabajo en secreto es algo así como un rompecabezas, ya que Mayhew deja en claro que su vestimenta era muy distintiva. «Estos toshers», escribió,

se pueden ver, especialmente en el lado Surrey del Támesis, habitados con largos abrigos de terciopelo grasientos, provistos de bolsillos de gran capacidad, y sus extremidades inferiores envueltas en pantalones de lona sucios, y cualquier calzado viejo provide se proporcionan, además, un delantal de lona, que atan a su alrededor, y una linterna oscura similar a la de un policía; esto lo atan delante de ellos en el pecho derecho, de tal manera que al quitar la sombra, el ojo de buey lanza la luz hacia adelante cuando están en una posición erguida but pero cuando se agachan, lanza la luz directamente debajo de ellos para que puedan ver claramente cualquier objeto a sus pies. Llevan una bolsa en la espalda, y en la mano izquierda un poste de unos siete u ocho pies de largo, en uno de cuyos extremos hay una gran azada de hierro.

Esta azada era la herramienta vital del comercio de los cazadores de alcantarillas. En el río, a veces les salvó la vida, porque » si, como sucede a menudo, incluso para los más experimentados, se hunden en algún atolladero, inmediatamente arrojan el largo poste armado con la azada, y con ella agarran cualquier objeto a su alcance, de este modo se pueden sacar por sí mismos.»En las alcantarillas, la azada era invaluable para excavar en el lodo acumulado en busca de los restos enterrados que podían limpiarse y venderse.

Saber dónde encontrar las piezas de detritus más valiosas era vital, y la mayoría de los toshers trabajaban en pandillas de tres o cuatro, liderados por un veterano que con frecuencia tenía entre 60 y 80 años de edad. Estos hombres conocían los lugares secretos de las grietas que yacían sumergidas bajo la superficie de las aguas de alcantarillado, y era allí donde el dinero se alojaba con frecuencia. «A veces», escribió Mayhew, » bajan el brazo hasta el codo en el barro y la suciedad y traen chelines, seis peniques, medias coronas y, ocasionalmente, medio soberanos y soberanos. Siempre encuentran estas monedas en el borde superior entre los ladrillos en la parte inferior, donde el mortero se ha desgastado.»

La vida bajo las calles de Londres podría haber sido sorprendentemente lucrativa para el experimentado cazador de alcantarillas, pero las autoridades de la ciudad tenían razón: También era difícil, y la supervivencia requería un conocimiento detallado de sus muchos peligros. Había, por ejemplo, compuertas que se levantaban con la marea baja, liberando una ola de agua llena de efluentes en las alcantarillas inferiores, suficiente para ahogar o despedazar a los incautos. Por el contrario, los toshers que se adentraban demasiado en el interminable laberinto de pasadizos corrían el riesgo de quedar atrapados por una marea creciente, que entraba a raudales a lo largo de la costa y llenaba las alcantarillas principales hasta el techo dos veces al día.

Sin embargo, el trabajo no era insalubre, o eso creían los propios cazadores de alcantarillas. Los hombres que conoció Mayhew eran fuertes, robustos e incluso floridos de tez, a menudo sorprendentemente de larga vida, gracias, quizás, a los sistemas inmunitarios que se acostumbraron a trabajar a fondo, y firmemente convencidos de que el hedor que encontraron en los túneles «contribuye de una variedad de maneras a su salud general.»Eran más propensos, pensó el escritor, a contraer alguna enfermedad en los barrios pobres en los que vivían, el más grande y superpoblado de los cuales estaba fuera de Rosemary Lane, en el lado sur más pobre del río.

El acceso a este patio se obtiene a través de una entrada estrecha y oscura, apenas más ancha que una puerta, que corre por debajo del primer piso de una de las casas en la calle contigua. El patio en sí tiene unas 50 yardas de largo y no más de tres yardas de ancho, rodeado de altas casas de madera, con pilares sobresalientes en muchos pisos superiores que casi excluyen la luz, y les dan la apariencia de estar a punto de caer sobre las cabezas del intruso. La corte está densamente habitada…. Mi informante, cuando el ruido cesó, explicó el asunto de la siguiente manera:: «Verá, señor, hay más de treinta casas en este patio, y no hay menos de ocho habitaciones en cada casa; ahora hay nueve o diez personas en algunas de las habitaciones, lo sé, pero solo diga cuatro en cada habitación y calcule a qué viene eso.»Lo hice, y encontré, para mi sorpresa, que era 960. «Bueno», continuó mi informante, riéndose y frotándose las manos en evidente deleite por el resultado, » también puede colocar un par de cientos en la cola de ellos para el peso de maquillaje, ya que no somos werry pertikler como cien o dos de una manera u otra en estos lugares.»

Aún no se ha encontrado rastro de los cazadores de alcantarillas antes del encuentro de Mayhew con ellos, pero no hay razón para suponer que la profesión no fuera antigua. Londres había poseído un sistema de alcantarillado desde la época romana, y algunos caóticos trabajos de construcción medievales fueron regulados por la Factura de Alcantarillas de Enrique VIII, emitida en 1531. El proyecto de ley estableció ocho grupos diferentes de comisionados y les encargó mantener los túneles en su distrito en buen estado, aunque como cada uno seguía siendo responsable de solo una parte de la ciudad, el acuerdo garantizaba que la red de alcantarillado en expansión no se construiría según un estándar uniforme y no se registraría en un mapa único.

Por lo tanto, nunca fue posible afirmar con certeza cuán extenso era el labrynth bajo Londres. Las estimaciones contemporáneas alcanzaban las 13.000 millas; la mayoría de estos túneles, por supuesto, eran demasiado pequeños para que los excavadores entraran, pero había al menos 360 alcantarillas principales, tapiadas en el siglo XVII. Mayhew señaló que estos túneles tenían una altura promedio de 3 pies y 9 pulgadas, y dado que 540 millas de la red fueron inspeccionadas formalmente en la década de 1870, no parece demasiado sugerir que quizás mil millas de túnel fueran realmente navegables para un hombre determinado. La red era sin duda suficiente para garantizar que cientos de kilómetros de túnel inexplorado permanecieran desconocidos incluso para los más experimentados entre los toshers.

no es de extrañar, en estas circunstancias, que las leyendas proliferado entre los hombres que se ganaba la vida en los túneles. Mayhew registró una de las partes más notables del folclore común entre los tosher: que una «raza de cerdos salvajes» habitaba las alcantarillas bajo Hampstead, en el extremo norte de la ciudad. Esta historia, precursora de los cuentos de «caimanes en las alcantarillas» que se escucharon en Nueva York un siglo después, sugería que una cerda embarazada

por algún accidente bajó por la alcantarilla a través de una abertura, y, alejándose del lugar, tiró basura y crió a su descendencia en el desagüe; alimentándose de los despojos y la basura que se lavaba continuamente. Aquí, se alega, la raza se multiplicó en gran medida, y se han vuelto casi tan feroces como numerosas.

Afortunadamente, la misma leyenda explicó, los cerdos negros que proliferaron bajo Hampstead eran incapaces de atravesar los túneles para emerger por el Támesis; la construcción de la red de alcantarillado los obligó a cruzar Fleet Ditch–un río de ladrillo-«y como es la naturaleza obstinada de un cerdo nadar contra el arroyo, los cerdos salvajes de las alcantarillas invariablemente trabajan para regresar a sus cuartos originales, y por lo tanto nunca se los ve.»

Un segundo mito, mucho más creído, contaba de la existencia (el registro de Jacqueline Simpson y Jennifer Westwood) «de una misteriosa Rata Reina que trae suerte»:

Esta era una criatura sobrenatural cuya verdadera apariencia era la de una rata; ella seguía a los toshers, de manera invisible, mientras trabajaban, y cuando veía una que le apetecía, se convertiría en una mujer de aspecto sexy y lo abordaría. Si él le daba una noche para recordar, ella le daba suerte en su trabajo; él se aseguraba de encontrar mucho dinero y objetos de valor. No necesariamente adivinaría quién era ella, ya que aunque la Rata Reina tenía ciertas peculiaridades en su forma humana (sus ojos reflejaban la luz como los de un animal, y ella tenía garras en los dedos de los pies), probablemente no las notaría mientras hacía el amor en algún rincón oscuro. Pero si sospechaba, y hablaba de ella, su suerte cambiaría de inmediato; bien podría ahogarse, o encontrarse con algún horrible accidente.

Una de esas tradiciones se transmitió en la familia de un tosher llamado Jerry Sweetly, que murió en 1890, y finalmente se publicó más de un siglo después. Según esta leyenda familiar, Dulcemente se había encontrado con la Rata Reina en un pub. Bebieron hasta medianoche, fueron a un baile», y luego la chica lo llevó a un almacén de trapos para hacer el amor.»Mordida profundamente en el cuello (la Rata Reina a menudo hacía esto a sus amantes, marcándolos para que ninguna otra rata los dañara), Golpeada dulcemente, haciendo que la niña desapareciera y reapareciera como una rata gigantesca en las vigas. Desde este punto de vista, le dijo al niño: «¡Tendrás suerte, tosher, pero aún no me has pagado por ello!»

Ofender a la Rata Reina tuvo serias consecuencias para Sweetly, la misma tradición corrió. Su primera esposa murió en el parto, la segunda en el río, aplastada entre una barcaza y el muelle. Pero, como prometía la leyenda, todos los hijos del tosher tuvieron suerte, y una vez en cada generación de la familia Dulcemente, nacía una niña con ojos que no coincidían, uno azul, el otro gris, el color del río.

Ratas reina y cerdos míticos de alcantarilla no eran los únicos peligros que enfrentaban los tiradores, por supuesto. Muchos de los túneles en los que trabajaban se desmoronaban y estaban en ruinas:»los ladrillos de la alcantarilla de Mayfair», dice Peter Ackroyd, «se decía que estaban tan podridos como el pan de jengibre; podrías haberlos sacado con una cuchara», y a veces se derrumbaban, enterrando a los incautos cazadores de alcantarillas que los molestaban. También eran comunes bolsas de gases asfixiantes y explosivos, como el «hidrógeno sulfurado», y ningún lanzador podía evitar el contacto frecuente con todo tipo de desechos humanos. El inquisitivo Mayhew registró que el» depósito»encontrado en las alcantarillas

se ha encontrado que comprende todos los ingredientes de las fábricas de gas y varias manufacturas químicas y minerales; perros, gatos, gatitos y ratas muertos; despojos de los mataderos, a veces incluso las entrañas de los animales; tierra de pavimento de calles de toda variedad; residuos vegetales, estiércol de establo; residuos de orzuelos de cerdo; tierra nocturna; cenizas; mortero podrido y basura de diferentes tipos.

Que las alcantarillas de Londres de mediados del siglo XIX eran asquerosas está fuera de toda duda; se acordó ampliamente, dice Michelle Allen, que los túneles eran «volcanes de suciedad; venas llenas de putrefacción; listos para explotar en cualquier momento en un torbellino de gas asqueroso, y envenenar a todos aquellos a quienes no lograron sofocar.»Sin embargo, los propios trabajadores insistieron en que esto no significaba que las condiciones de trabajo en Londres fueran totalmente intolerables. Las alcantarillas, de hecho, habían funcionado de manera bastante eficiente durante muchos años, sobre todo porque, hasta 1815, tenían que hacer poco más que llevar las lluvias que caían en las calles. Antes de esa fecha, las letrinas de la ciudad se descargaban en pozos negros, no en la red de alcantarillado, e incluso cuando se modificaron las leyes, tardaron algunos años en acumularse los excrementos.

A finales de la década de 1840, sin embargo, las alcantarillas de Londres se estaban deteriorando drásticamente, y el propio Támesis, que recibió sus descargas no tratadas, estaba efectivamente muerto. Para entonces era el vertedero de 150 millones de toneladas de desechos cada año, y en clima cálido el hedor se volvió intolerable; la ciudad debe su actual red de alcantarillado al «Gran Hedor de Londres», el infame producto de un largo período de verano de clima cálido y tranquilo en 1858 que produjo un miasma tan opresivo que el Parlamento tuvo que ser evacuado. La necesidad de una solución se hizo tan obvia que el ingeniero Joseph Bazalgette–que pronto sería Sir Joseph, un agradecimiento de una nación agradecida por su ingeniosa solución al problema–fue empleado para modernizar las alcantarillas. La idea de Bazalgette era construir un sistema completamente nuevo de súper alcantarillas que corrieran a lo largo del borde del río, interceptaran la red existente antes de que pudiera descargar su contenido, y las llevaran más allá del borde oriental de la ciudad para ser procesadas en nuevas plantas de tratamiento.

Incluso después de que los túneles se deterioraran y se volvieran cada vez más peligrosos, lo que un tosher temía más que cualquier otra cosa no era la muerte por asfixia o explosión, sino los ataques de ratas. La mordedura de una rata de alcantarilla era un asunto serio, como explicó otro de los informantes de Mayhew, Jack Black, el «Destructor de Ratas y Topo de Su Majestad».»Cuando la picadura es mala», dijo Black, » se agrieta y forma un núcleo duro en la úlcera, que palpita mucho. Este núcleo es tan grande como el ojo de un pez hervido, y tan duro como una piedra. Generalmente corto la mordida limpia con una lanceta y aprieta…. Me han mordido en casi todas partes, incluso donde no puedo nombrarle, señor.»

Hubo muchas historias, concluyó Henry Mayhew, de encuentros de toshers con tales ratas, y de ellos «matando a miles in en su lucha por la vida», pero la mayoría terminó mal. A menos que estuviera en compañía, para que las ratas no se atrevieran a atacar, el cazador de alcantarillas estaba condenado. Seguía luchando, usando su azada, » hasta que por fin los enjambres de cosas salvajes lo dominaron.»Luego caería luchando, su cuerpo destrozado y los restos deshilachados sumergidos en aguas residuales sin tratar, hasta que, unos días después, se convirtió en otro ejemplo de los detritos de los túneles, que se dirigían hacia el Támesis y su descubrimiento inevitable por otra banda de toshers, que encontrarían los restos de su difunto colega «hasta los huesos.»

Sources

Peter Ackroyd. Londres bajo tierra. Londres: Vintage, 2012; Michele Allen. Cleansing the City: Sanitary Geographies in Victorian London (en inglés). Athens: Ohio University Press, 2008; Thomas Boyle. Black Swine in the Sewers of Hampstead: Beneath the Surface of Victorian Sensationalism (en inglés). Londres: Viking, 1989; Stephen Halliday. The Great Stink of London: Sir Joseph Bazelgette and the Cleansing of the Victorian Metropolis (en inglés). Stroud: Sutton Publishing, 1999; ‘A London Antiquary’. A Dictionary of Modern Slang, Cant and Vulgar Words London Londres: John Camden Hotten, 859; Henry Mayhew. Personajes y ladrones de Londres. Londres: Folio, 1996; Liza Picard. Victorian London: The Life of a City, 1840-1870 (en inglés). Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2005; Jennifer Westwood y Jacqueline Simpson. The Lore of the Land: A Guide to England’s Legends, from Spring-Heeled Jack to the Witches of Warboys (en inglés). Londres: Penguin, 2005.