No hay reloj en mi casa, por lo que Google Home es a menudo el cronometrador. Su trabajo generalmente se limita a temporizadores de cocina, pero últimamente, más a menudo de lo que me gustaría, me encuentro paseando por la casa, preguntando a Google la hora del día o, peor aún, el día de la semana. A veces, después de ver la hora en mi teléfono, llamo como para obtener una segunda opinión, para explicar cómo se han evaporado partes enteras del día, o cómo de repente es jueves de nuevo. Recientemente encontré que mi experiencia se resumió en una caricatura de The New Yorker, en la que un hombre acostado es perseguido por el fantasma de sí mismo. «¡Soy tú del futuro!»exclama el fantasma. «O el pasado. Perdí la noción del tiempo.»
Tiempo, el filósofo Aristóteles una vez que reflexionó, es la medida de cambio. No existe por sí solo como un contenedor en el que poner las cosas; más bien, depende de lo que está cambiando, remodelando y lo que permanece igual. Es la observancia del antes y del después, de ahora en adelante, del principio y del fin. En 2020, el coronavirus se ha convertido en el punto de apoyo para el cambio. Y en el camino, algo le ha pasado al tiempo. Su marcha hacia adelante ya no se mide en días, sino en casos confirmados de Covid-19 y número de muertes. Milán ya no está cinco horas por delante de Nueva York, sino varias semanas por delante. El virus ha creado su propio reloj, y en la coronatime, hay menos demarcación entre un día y una semana, un día de la semana y un fin de semana, la mañana y la noche, el presente y el pasado reciente. Los días se mezclan, los meses se tambalean. Y aunque gran parte del impacto de la pandemia ha aterrizado de manera desigual a través de la geografía, la raza y la clase, estas distorsiones del tiempo se sienten extrañamente universales. «2020 es un año bisiesto único», conjeturó David Wessel, investigador económico, en Twitter. «Tiene 29 días en febrero, 300 días en marzo y 5 años en abril.»
Lea todos nuestros coronavirus cobertura aquí.
los Filósofos tienden a pensar en el tiempo en términos de la metafísica. Los psicólogos prefieren darle sentido a través del cerebro. Acunado en nuestros cráneos hay un metrónomo interno, uno que recientemente se ha desequilibrado. «El tiempo se siente como si estuviera aumentando y disminuyendo», dice Ruth Ogden, psicóloga de la Universidad John Moores de Liverpool, en el Reino Unido. El trabajo de Ogden se centra en la psicología de la percepción del tiempo. En su laboratorio, a las personas se les presentan varias imágenes y se les pide que estimen cuántos segundos han pasado. «Si el estímulo es aterrador, una imagen de un cuerpo mutilado o una imagen de una descarga eléctrica, dirán que duró más que algo que es neutral, como una imagen de un gatito.»
Recientemente, Ogden ha centrado su atención en la percepción del tiempo durante una pandemia. ¿La gente percibe un día de encierro como más largo o más corto? ¿Y las semanas? Su laboratorio ha publicado una encuesta continua sobre la relación entre esas experiencias de tiempo autoinformadas y cosas como el estado de ánimo, la actividad física, los niveles de socialización, la ansiedad y la depresión. Hasta ahora, más de 800 personas lo han llenado. «Miré un poco a escondidas los datos», dice Ogden, » y lo que ya veo es que las personas parecen experimentarlos de manera diferente. La mitad dice que va rápido, la otra mitad dice que va despacio.»
La elasticidad del tiempo ha dejado perplejos a los filósofos durante milenios. Ha inspirado a escritores durante siglos. Más recientemente, ha captado la atención de psicólogos como Ogden, que han elaborado experimentos para comprender las condiciones de la percepción del tiempo: ya sea que las personas sientan el tiempo de manera diferente cuando están calientes o frías, estresadas o a gusto, mirando el reloj o enfocadas en otra cosa. El tiempo puede desaparecer cuando estamos profundamente inmersos en una actividad que disfrutamos, la cocción de pan de masa madre o la absorción total en un proyecto de arte. Otros estudios sugieren que el miedo y la ansiedad moldean nuestro sentido del tiempo de la misma manera. «Hay distorsiones en la percepción del tiempo cuando se presentan amenazas a las personas», dice Kevin LaBar, neurocientífico cognitivo en el Instituto Duke’s de Ciencias del Cerebro.
Y en el caso de aburrimiento extremo. Cuando nada está cambiando, nuestras experiencias del tiempo se vuelven terriblemente lentas. Un estudio, que castigó a un grupo de 110 estudiantes de pregrado con una tarea para marcar los números en hojas de papel, encontró que aquellos que informaron sentirse aburridos sobreestimaron enormemente la cantidad de tiempo que pasarían en la tarea.
Esos estudios miden la percepción del tiempo en términos de segundos u horas. La magnitud de la pandemia se extiende aún más, a semanas y meses por lo menos. En los Estados Unidos, algunos estados se han estado refugiando en el lugar durante casi dos meses, un período que puede parecer a la vez dolorosamente largo y, en retrospectiva, como casi nada en absoluto. Conseguir un control a tiempo resulta escurridizo y escurridizo. Especialmente, dice LaBar, si estás atrapado en casa día tras día. «Al cerebro le gusta la novedad», dice LaBar. «Rocía dopamina cada vez que sucede algo novedoso, y la dopamina ayuda a establecer el inicio de la sincronización de estos eventos.»En este modelo, el cerebro registra esas experiencias novedosas, las guarda como recuerdos y luego las relata para estimar el paso del tiempo. Sin novedad, sin dopamina, y luego» los sistemas perceptivos no se molestan en codificar cosas», dice LaBar.
Claudia Hammond, periodista y autora de Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, llama a esto la «paradoja de las vacaciones.»(Esto es » vacaciones «en el sentido británico de vacaciones, no en el sentido estadounidense de» cuándo terminará la cena familiar de Acción de Gracias».»Cuando la gente se va de vacaciones, dicen que va muy rápido. Llegas a la mitad de la semana y de repente piensas, ‘No puedo creer que estemos a mitad de camino'», dice. «Pero cuando regresan, se siente como si hubieran estado lejos durante años.»Esas vacaciones a menudo están llenas de nuevas experiencias y un descanso de la rutina normal. Incluso las «estancias» pueden implicar visitar un museo local que nunca tuvo tiempo de visitar antes. Estas aventuras proporcionan un montón de nuevos recuerdos para recordar, más de los que podrías tener en una semana normal.
Una «paradoja de cuarentena», por así decirlo, podría aplicar la misma lógica. Los días que pasas encerrado en el interior pueden parecer largos, pero en retrospectiva suman muy poco, lo que hace que los meses de repetición de rutinas se sientan muy cortos. Mientras tanto, aquellos que están en la primera línea de la crisis pueden encontrar que sus días se mueven a una velocidad vertiginosa, pero encuentran que cada mes que pasa es más largo que el anterior, ya que cada recuerdo se acumula contra el siguiente. Sin estar amarrados de los ritmos habituales de nuestra vida diaria, el tiempo se siente elástico, se extiende infinitamente hacia adelante y luego, sin previo aviso, retrocede.
En Time Warped, Hammond cuenta la historia de Alan Johnston, un reportero de la BBC que estuvo cautivo por guerrilleros palestinos durante cuatro meses. Podía contar las llamadas a la oración cinco veces al día, pero perdió la noción de cuánto tiempo había estado en cautiverio. «De repente, el tiempo se vuelve como un ser vivo, un peso aplastante que tienes que soportar», le dijo Johnston. «Es interminable, ya que no sabes cuándo vas a ser liberado, si es que alguna vez.»
Refugiarse en casa no es un encarcelamiento, ni siquiera cerca, a pesar de lo que algunos manifestantes puedan afirmar. Pero las palabras de Johnston aún pueden resonar. Esta pandemia está llena de incertidumbre, desde lo que hará el virus este verano hasta cuándo habrá una vacuna, y estamos atrapados en medio de ella. O tal vez sigue siendo el principio. O tal vez más cerca del final. Nadie sabe cuándo terminará esto, o cómo se verá el mundo del otro lado. Nuestra experiencia del tiempo no es solo diferente porque estemos temerosos o aburridos, encerrados o sobrecargados de trabajo. Ha cambiado porque aún no sabemos con qué medirlo. La Coronatime no tiene escala.
El «tiempo» se ha convertido en un sustituto de todo lo que no podemos controlar. Es tanto la velocidad vertiginosa a la que las cosas están cambiando, como la carga de cuánto se mantiene igual. Tenemos miedo de que esto continúe para siempre. Tenemos miedo de que termine demasiado pronto.
Más De CABLE en Covid-19
- «Vamos a salvar vidas»: El viaje de un médico a la pandemia
- Dentro de los primeros días del encubrimiento del coronavirus en China
- Una historia oral del día en que todo cambió
- ¿Cómo afecta la pandemia del coronavirus al cambio climático?
- Preguntas frecuentes y su guía sobre todo lo relacionado con la Covid-19
- Lea toda nuestra cobertura de coronavirus aquí