Preserving The Great Bay

Cuando comenzó en la década de 1960, el movimiento ambiental no era acción sino reacción. «Primavera silenciosa» de Rachel Carson estableció un vínculo entre el uso excesivo de pesticidas, la disminución de las poblaciones animales y el cáncer. El río Cuyahoga de Cleveland estaba tan cubierto de químicos inflamables que ocasionalmente se incendiaba. Y en dos ocasiones, a mediados de la década, las inversiones de temperatura en la ciudad de Nueva York atraparon suficiente contaminación del aire a nivel del suelo para causar casi 600 muertes.

Unos años más tarde, en 1973, los residentes de Durham fueron puestos en guardia cuando extraños anónimos comenzaron a comprar opciones en grandes extensiones de tierra alrededor de Great Bay y en Isles of Shoals bajo dudosas pretensiones. Entonces como ahora, New Hampshire era un lugar idílico que en su mayoría se había librado de los estragos de la industria pesada. Pero también fue una época, con Meldrim Thomson como gobernador y William Loeb dirigiendo al Líder Sindical de New Hampshire, en la que «Vivir libre o Morir» a menudo se tachaba de «abierto a los negocios».»Los compradores de bienes raíces de la costa, que resultaron ser agentes de las Refinerías Olímpicas de Aristóteles Onassis, evidentemente habían captado el mensaje. Las travesuras salieron a la luz cuando el gobernador Thomson anunció que se construiría una refinería de petróleo de 600 millones de dólares en Durham Point.

Realmente no habría sido sorprendente que el proyecto se hubiera llevado a cabo sin problemas. Los ingredientes estaban allí: una población amigable con los negocios y cautelosa con las regulaciones que vive en un lugar lo suficientemente virgen como para que una catástrofe ambiental no se registre automáticamente como un posible resultado. Esto no era Gary o Pittsburg, donde los pulmones inflamados o el lodo en las vías fluviales eran recordatorios diarios de que el mundo se estaba ensuciando. Pero llegó un problema. Se formó una impresionante oposición popular. En un episodio memorable, Onassis fue transportado en helicóptero sobre el sitio planeado, solo para ver un mensaje pisoteado en la nieve diciéndole que se fuera. A pesar del intenso cabildeo y el apoyo descarado al proyecto de los barrios más poderosos del estado, los residentes de una ciudad de 5.000 habitantes contrarrestaron hábilmente las ambiciones de uno de los hombres más ricos del planeta.

La victoria sobre las Refinerías Olímpicas fue un raro caso de hipermetropía que supera a la miopía. Se logró un consenso suficiente para decir «Alto» antes de que el trabajo sucio cobrara impulso. Fue el advenimiento de un movimiento para proteger Great Bay que se inspiró no en el arrepentimiento por lo que se había convertido, sino en la apreciación de lo que era.

Estrictamente hablando, Great Bay es solo la piscina más empotrada de la cuenca de marea detrás de Portsmouth. Tiene la forma que tendría Australia si Salvador Dalí fuera su cartógrafo, derritiéndose hacia el sur en ambos extremos. Retrocediendo hacia el océano desde Great Bay propiamente dicha, pasa al norte hacia Little Bay, luego se abre camino entre Goat Island, Dover Point y Fox Point, gira bruscamente hacia el sureste y entra en Long Reach, una sección recta del río Piscataqua que corre casi hasta el puerto de Portsmouth. John Winthrop, el primer gobernador de la Colonia de la Bahía de Massachusetts, se refirió a esta reunión de aguas y la constelación circundante de asentamientos ingleses como «Pascataquack».»La palabra es una variación de Piscataqua, que se cree que significa algo así como «rama de un río que fluye fuerte».»Basándose en su pasado geológico, un autor llamó a la cuenca el Valle Ahogado. En un sentido amplio, toda esta red de mareas es una Gran Bahía.

Rodeando el estuario hoy hay un perímetro de árboles, campos y prados que da paso sutilmente a marismas saladas y luego, dependiendo del momento, a aguas abiertas o marismas. El bosque se encuentra en parches, no en las mantas que cubren la mayor parte del estado, haciendo alusión a la apariencia pastosa de una Nueva Inglaterra más antigua. Las alturas de un amplio promontorio al norte del río Lamprea ofrecen una vista panorámica de la cuenca, por lo demás en su mayoría plana. Casi no hay desarrollo comercial, solo la casa ocasional diseñada para despertar un sentido del pastoreo, aunque quedan algunas granjas en funcionamiento. La impresión es de una ruralidad saludable. Alejadas de la bahía, a lo largo de cada uno de sus afluentes ríos, hay ciudades: Dover en el Cochecho, Durham en el Oyster, Newmarket en el Lamprey, Exeter en el Squamscott y Groenlandia en el Winnicut. Las ciudades son pequeñas, pero no diminutas, y guardan vestigios pintorescos de su pasado industrial ligero.

Gracias a un juego de bolas rodando con el fiasco de las Refinerías Olímpicas, gran parte de Great Bay hoy cae bajo el paraguas de la Reserva Nacional de Investigación Estuarina de Great Bay, que incluye más de 10,000 acres de tierra y agua protegidas. En el Great Bay Discovery Center de la organización en Groenlandia, las exposiciones enseñan a los jóvenes sobre la ecología de los estuarios. Un paseo marítimo en el exterior lleva a los visitantes a través del bosque y sobre el pantano salado hasta la orilla del agua. La vista hacia el norte es sobre Great Bay propiamente dicha, que se asemeja a un lago y solo tiene una costa más larga que la costa de New Hampshire.

Al otro lado del agua, donde Adams Point casi se separa de Great Bay de Little Bay, se encuentra el Laboratorio Jackson Estuarine de la Universidad de Nuevo Hampshire. Es tranquilo temprano en una mañana de mayo. En el interior, los olores de una biblioteca, un laboratorio de ciencias de la escuela y la playa se mezclan de manera agradable. Rodeado de las herramientas de su profesión, microscopios, muestras de campo y revistas científicas, el biólogo marino Raymond Grizzle bebe café y mira por una ventana en marea baja.

Great Bay es única, explica Grizzle, porque aunque se encuentra en una región de agua fría, a veces alberga especies de zona intermedia. La temperatura promedio del agua en su extremo sur es significativamente más alta que en Dover Point, y las especies que históricamente no han vivido tan al norte se están moviendo. De manera similar, la suavidad de la bahía la hace adecuada para ciertas especies disjuntas, que existen en poblaciones de exclaves más allá de su rango normal. El rango de marea es de aproximadamente 8 pies, y la mitad del volumen de la bahía interior sale al mar dos veces al día. Una molécula determinada de agua de mar pasa entre 20 y 30 días tierra adentro antes de regresar al océano.

Grizzle habla con un acento sureño lento que le da un toque elegante a la nitidez de sus pensamientos. Se está acercando a la jubilación y se cubre menos de lo que un profesor más joven podría en temas controvertidos. Aunque es un crítico sin remordimientos de la economía de crecimiento y su impacto perjudicial en los sistemas naturales, entiende que esos sistemas, cuando se tratan con una medida razonable de consideración, son bastante resistentes. El cambio de agua dos veces al día, explica, «es parte de la razón por la que es difícil que la bahía se vuelva eutrófica.»La eutrofización, a menudo causada por la contaminación agroindustrial, es el resultado de un exceso de nutrientes en la escorrentía y promueve un crecimiento excesivo de la vida vegetal perjudicial para otras especies acuáticas. La densidad de población relativamente baja y una economía postindustrial dejan a la Gran Bahía de hoy en muy buena forma en comparación con otros estuarios. La mezcla de escepticismo de Grizzle (sobre nuestra economía, los profetas del juicio final y nuestro enfoque de lista de verificación para abordar los problemas ambientales) y optimismo (sobre la capacidad de la naturaleza para avanzar sin ninguno de nuestros defectos de carácter) se parece curiosamente a la razón, un hábito mental que a veces parece dirigirse a la lista de especies en peligro de extinción.

Afuera, donde el agua está a punto de comenzar su inundación de seis horas, más de la mitad del piso de la bahía está expuesto. Tres de los cinco hábitats de este ecosistema son visibles. En el borde de la tierra en la mayoría de los lugares hay una hierba dura, de color dun en esta época del año, que crece en un suelo esponjoso. Se trata de una marisma salada, caballo de batalla del lado terrestre del sistema de estuarios y el hábitat más obviamente amenazado por nuestras actividades cotidianas. La extensión de las marismas saladas alrededor de la Gran Bahía puede haber disminuido hasta en un 50% desde la colonización europea. Debajo de la hierba, en una plataforma de roca, se encuentran en montones algas pardas verdosas llamadas escaramujo. Rachel Carson, que primero fue bióloga marina, llamó a la zona de escaramujos «una jungla fantástica, loca a la manera de Lewis Carroll» que baila en el pulso del agua salobre dos veces al día, durante unas horas, hasta que el océano se retira, haciendo que se hunda en pilas empapadas que retienen «la humedad del mar, y nada bajo su cubierta protectora se seca nunca.»La siguiente zona hacia el mar es una marisma, cuyas enormes extensiones de lodo burbujeante deleitan a las aves playeras con cada reflujo de la marea. Justo debajo de la superficie, a poca altura, se encuentran las praderas de anguilas, otro lugar lleno de vida debido al refugio y el sustento que sus hojas ricas en nutrientes proporcionan a las criaturas submareales. Finalmente, la parte más profunda de la bahía es el fondo del canal, que para Grizzle también significa lechos de ostras. Las ostras son su especialidad.

Tan recientemente como en la década de 1970, oyster reef cubría hasta 1,000 acres del suelo de Great Bay. En 2009, la cobertura se había reducido a 120 acres. No solo hay menos ostras, sino que las que quedan tienen una esperanza de vida más corta, alcanzan la senilidad reproductiva más temprano y son más pequeñas. Todavía había informes en la década de 1980 de bivalvos de casi un pie de largo siendo sacados del río Oyster. Grizzle sospecha firmemente, aunque no hace declaraciones radicales, diciendo que la evidencia aún no está clara, que el principal culpable de la depresión en tamaño, población y capacidad reproductiva es la enfermedad, probablemente introducida por la contaminación del transporte marítimo. El objetivo del programa de restauración de ostras de la UNH, que opera bajo la guía de Grizzle, es crear un hábitat que estimule a las poblaciones sanas de ostras a recuperarse y prosperar, para que puedan realizar su función ecológica vital de filtrar el agua. En la naturaleza, los arrecifes en los que existen las ostras consisten en conchas viejas. Si hay menos ostras a medida que pasan las generaciones, habrá menos hábitat. El programa recoge conchas de ostras desechadas de restaurantes locales y compra grandes cantidades de conchas de almejas trituradas. Estos se» plantan » en el fondo de la bahía con la esperanza de que las ostras desovadoras los busquen. En la última década se han creado más de 20 acres de arrecifes de esta manera.

Hay estuarios más grandes a lo largo de la costa atlántica y posiblemente más interesantes. Grizzle habla de Great Bay de la misma manera que un padre de un niño que en general ha sido amable, se ha comportado bien y tiene una licenciatura en la escuela, pero quizás carece de ambición u originalidad. «Es un pequeño y bonito estuario», dice, » con sus insignificantes ríos que fluyen hacia él. En general está en muy buena forma.»La amenaza más clara que ve es el aumento del nivel del mar. Mira hacia la orilla boscosa de Newington y comenta: «Siempre digo que en unos pocos años tendremos que empezar a llamarla la Isla de Newington.»La marisma salada, que se verá afectada más inmediatamente por niveles de agua más altos, está adaptada para migrar. El problema es que necesita espacio para hacerlo, y si tiene espacio o no dependerá de cómo los humanos desarrollen, o no, la tierra alrededor del estuario. Cuando una marisma salada ya no tiene condiciones saludables para vivir, es tragada por marismas menos exigentes; un hábitat muere, y un ecosistema sufre la pérdida.

La marea ha cambiado, y es como si esta fuera la señal de Grizzle para volver a su trabajo. Todavía hay un ligero frío en el aire mientras camina cuesta arriba hacia el laboratorio, y dice: «Me gusta estar aquí, pero los inviernos son cada vez más largos. La mayoría de mi familia sigue en el sur.»Mira hacia arriba para ver un árbol de magnolia, creciendo en el lado sur del edificio y ahora en plena flor. «Es una verdadera joya», dice. «Tenemos suerte de tenerlo.»

Antes de que existiera New Hampshire, los pueblos indígenas de esta región, varias bandas de los Abenaki occidentales, eran los únicos seres humanos que lo llamaban hogar. Sus vidas se movieron como lo habían hecho durante generaciones, siguiendo el ciclo de las estaciones en una economía que, según algunos expertos, aspiraba a la estabilidad en lugar de al crecimiento. En la ronda de caza y recolección, la Gran Bahía, con sus moluscos, sus langostas y sus peces que nadaban río arriba en los vertederos, representaba una vergüenza de riquezas. El primer europeo conocido que navegó en el Piscataqua fue Martin Pring, que llegó en 1603 y observó: «No encontramos personas, sino signos de incendios donde habían estado. Sin embargo, contemplamos Arboledas y Bosques muy bonitos repletos de altos Bosques, Hayas, Pinos, Abetos, Azores, Azores brujos y Arces. Vimos aquí también diversos tipos de bestias, como Ciervos, Deere, Beares, Lobos, Zorros, Lusernes y Dogges con narices afiladas.»

Pasarían otros 20 años antes de que se estableciera el primer asentamiento colonial permanente, bajo la égida del Consejo de Nueva Inglaterra. Se hicieron varios asentamientos en 1623, pero el que duró fue en Dover Point, al final de un cuello que llegaba hasta la cuenca de Piscataqua, ofreciendo visibilidad y defensibilidad. (Hoy es donde los viajeros en dirección oeste en el puente Little Bay tocan tierra. Se formaron focos de asentamiento alrededor del lado norte de la cuenca, y 15 años más tarde John Wheelwright, un disidente puritano de Massachusetts, fundó Exeter a lo largo del río Squamscott, en el extremo sur de la bahía.

Durante medio siglo, los colonos se llevaron lo suficientemente pacíficamente con los Abenaki, como lo hicieron los ingleses del sur con sus vecinos de Wampanoag y Narragansett. Pero en 1675, estalló la guerra entre nativos y colonos en el sur de Nueva Inglaterra, y durante los siguientes 20 años los efectos se propagaron hacia el norte. La situación se vio exacerbada por la presión francesa al norte de Nueva Inglaterra y, lo más importante, según la profesora Meghan Howey de la Universidad de New Hampshire, por la disminución de la disponibilidad de pescado.

Howey, arqueóloga antropológica, dice que nunca se imaginó trabajando en arqueología histórica, donde las fuentes escritas complementan las materiales. «Pero la Nueva Inglaterra del siglo XVII es interesante», dice, » porque tienes un momento de contacto inicial entre dos sociedades, tienes un capitalismo naciente, y tienes dos formas de relacionarte con el paisaje y, por lo tanto, dos modos económicos básicos: una economía extractiva y una economía de subsistencia. No me interesa nada de lo que pasó por aquí después de 1700.»El choque que tanto fascina a Howey llegó a un punto crítico en una serie de lo que tradicionalmente se ha llamado «masacres indias» alrededor de Great Bay a finales del siglo XVII.

Howey se encuentra en una orilla a 10 pies sobre el río, cerca de donde se encuentra con la bahía. El banco se está desmoronando, con grandes piedras que sobresalen del suelo o encaramadas en la ladera en una caída detenida. Algunos están en el agua. Claramente hay más piedras por yarda cuadrada de las que la naturaleza dicta aquí, y Howey dice que son rastros de una base de guarnición. Ladrillos de fabricación local del siglo XVII están esparcidos en las aguas poco profundas, cosquilleados por las algas que se mecen en la marea. «Son de la chimenea central», explica Howey, » que probablemente se derrumbó cuando se quemó la guarnición.»El sitio es una de las 14 casas de guarnición que se sabe que se encontraban a ambos lados del río Oyster a finales de 1600. Howey las encontró marcadas en un mapa contemporáneo y las ha estado inspeccionando una por una. En la historia colonial, «guarnición» denota poco más que una casa construida a la defensiva, con un segundo piso saliente y un diseño más robusto. Cuando los asentamientos fueron atacados, los colonos se refugiaron en estas casas un poco más seguras. Pero, en un incendio, una casa de madera era tan vulnerable como otra. El estudio de Howey de este sitio la ha llevado a creer que el resentimiento nativo por ser abarrotado, maltratado y privado de los peces en los que siempre habían confiado alcanzó un nuevo punto en la masacre de Oyster River de 1694. Algunas casas parecen haber sido salvadas deliberadamente, lo que para Howey sugiere que sus habitantes pueden haber sido más amigables con los Abenaki que sus vecinos, mientras que en este sitio ha encontrado ladrillos vitrificados. «Los ladrillos se habían transformado literalmente en vidrio», dice. «Eso no sucede cuando prendes fuego a un lugar, huyes y esperas que se pegue. Había que hacer algo diferente para que el fuego ardiera así de caliente, pero aún no se qué. Lo que me dice, sin embargo, es que esta fue una violencia calculada y sistemática, un acto de guerra.»

Pero las Guerras Indias de Nueva Inglaterra llegaron demasiado tarde para tener un efecto defensivo duradero para los indígenas. Los colonos estaban construyendo una economía basada en el control de la tierra, el imperativo de extraer recursos de ella de manera intensiva y el derecho a excluir a quienes tenían una relación no productiva con ella. Los recursos aparentemente ilimitados significaron que esta economía en ciernes podría sostener a una población cada vez mayor. Una combinación de enfermedades, competencia por los recursos y la tierra habitable, y violencia empujó a la población nativa al norte y al oeste, erosionando su número al hacerlo. Fue un capítulo horrible en la historia, del tipo que uno desea deshacer. Es tentador ver un paralelo menos espantoso en la lucha contra Onassis tres siglos después, e interpretar su resultado más feliz como el resultado de una lección aprendida del pasado. Pero hay una pregunta que no desaparecerá: ¿Qué pasaría si los Abenaki hubieran enviado una advertencia clara a Martin Pring cuando subió al Piscataqua en 1603?

Pero el historial no tiene un botón de rebobinado. Ya en 1675, había 15 aserraderos impulsados por agua alrededor de Great Bay. Fue aproximadamente al mismo tiempo que se observó una disminución significativa de los peces. Esta primera economía de New Hampshire fue una de extracción cruda, talando árboles y sacando peces del agua, sin pensar en la finitud de ninguno de los dos. Con el tiempo, la industria se desarrolló: los molinos y las plantas comenzaron a convertir las materias primas en madera, ladrillos y barcos. Estas instalaciones requerían energía hidráulica, por lo que la población regresó de los asentamientos tentativos junto a la bahía y subió los ríos de entrada a las primeras cascadas que encontraron. Este era también el punto al que llegaban las mareas, y los grandes barcos podían ser traídos en condiciones favorables, lo que facilitaba el acceso a los mercados. La economía temprana se basó en su base terrestre, pero tenía integridad y elegancia. Un símbolo de esto era una barcaza de madera de poca profundidad conocida como Piscataqua gundalow (un rejigging de «góndola»). Estos caballos de trabajo de mareas dependían principalmente de las corrientes de marea para la locomoción, como lo hacen las larvas de algunos invertebrados marinos, aunque también podían ser navegados. Los gundalows transportaban madera, cordeles, ladrillos y otras mercancías en las aguas periódicamente poco profundas y se podían cargar en la playa para facilitar la carga. Entregaban mercancías del interior a Portsmouth, e incluso hay informes de que navegaban en el océano en períodos de calma.

Luego, en el siglo XIX, llegaron las carreteras y los ferrocarriles, que necesitaban puentes. Los puentes, sin embargo, interferían con los patrones de flujo de la economía del agua. Ya a mediados del siglo XVIII hubo una fuerte oposición a la construcción de un puente sobre el río Squamscott. Muchos temían que reduciría la utilidad comercial de Exeter. Pasaron casi 30 años entre la propuesta inicial de un cruce fijo y su construcción en 1773. Las fábricas textiles y de papel más tarde se convirtieron en un actor importante en la maduración industrial de la zona. Tomando sus materias primas de lugares más lejanos, intensificaron la explosión de la economía microcósmica de la era colonial y derramaron duras toxinas en el ecosistema. Pero después de su desaparición, los molinos se convirtieron en emblemas tan poderosos como los gundalows, y ahora sus conchas de ladrillo y granito son recordatorios sucintos de que el legado de cualquier pasado es complejo.

Hoy en día hay algo agradable en los molinos, ya que se elevan en bloques de color rojo o gris sobre el agua plana que muestra el reflejo tembloroso de los árboles altos donde antes había pastos rastrojos. Las grandes catedrales se levantaron en tiempos oscuros, pero ¿desearíamos que se fueran? Tomó 300 años para que este lugar se instalara en su tranquilidad actual, por lo que tal vez no es de extrañar que los residentes de Durham en 1973 no estuvieran dispuestos a verlo arruinado de nuevo de la noche a la mañana.

En el mapa de Nueva Inglaterra de William Wood de 1634, la cuenca detrás de la costa de New Hampshire está marcada simplemente como » la Bahía. En 1676 había sido promovido, en otro mapa, a «Gran Bahía».»El cambio apesta a un truco de relaciones públicas. Pero en algún lugar del camino, la gente debe haber crecido en el nombre, aceptando que New Hampshire era un lugar pequeño, aunque quizás no insuficiente. Cuando tienes solo 18 millas de costa, llamar a tu única bahía grande «grande» es una garantía de que tu mundo está completo.

Great Bay puede no parecer mucho para los viajeros que corren por la autopista de peaje Spaulding todas las mañanas, pero no hay bengalas de gas en el horizonte, y el agua y el aire están bastante limpios, y los lugares alrededor tienen historias que contar, y hay personas que lo aman lo suficiente como para luchar por él. Tal vez todos estos productos se suman a un gran.