En las dos décadas que hemos estado en este país, no puedo recordar ni una sola vez que mi familia haya intentado ni siquiera mucho menos asistió a un evento deportivo real. De todos los tiempos pasados esencialmente estadounidenses que hemos adoptado en el proceso de asimilación, fiestas de pijamas y barbacoas, podas de árboles y noches de cine, un ferviente amor por el deporte nunca ha llegado a su fin.
Así que hay algo increíble para mí en la forma en que nos reunimos los cuatro, con el respaldo rígido y la mandíbula floja, para ver patinar a Nathan Chen la semana pasada. Algo notable sobre las tomas de aire colectivas en cada despegue, los jadeos audibles en cada cuadrilátero y los suspiros lamentables en el corto programa que lo sacó de la contienda por la medalla. Algo solemne en el momento en que nos dirigimos a Vincent Zhou con resignación silenciosa y resistencia practicada a partes iguales, fijando nuestras esperanzas diferidas en él mientras miramos hacia Beijing.
A pesar de nuestro supuesto agnosticismo hacia los deportes, esta no era la primera vez que estábamos tan decepcionados por un atleta adolescente. En conversaciones recientes con amigos asiático-americanos, nos compadecimos de la vieja herida que parece reabrir cada Olimpiada de Invierno, el doloroso tema de una tal Michelle Kwan.
«Hoy recordaba que cuando perdió en el 98 contra Tara Lipinski, un periódico importante escribió ‘AMERICAN BEATS OUT KWAN’.»(Era MSNBC.)
«Todavía me estoy recuperando del trauma de su pérdida en el’ 02. Dejó cicatrices permanentes en mi psique que nunca ganó el oro.»
Encuentro que no es una coincidencia que esos eventos permanezcan tan firmemente fijados en la memoria colectiva de toda una comunidad. Ver a Michelle Kwan en la televisión fue quizás la primera vez que me volví realmente consciente de ser diferente. Para entonces había aprendido que no era blanco y que las personas que conocía, maestros y compañeros de clase por igual, siempre querrían saber de dónde era «realmente». Pero ver las actuaciones de Michelle con particular orgullo también era preguntarme por qué me sentía tan interesada en su éxito.
Mirando hacia atrás, creo que me enamoré no de Michelle, sino de lo que ella representaba: la posibilidad de que yo también pudiera ser visto algún día no como chino, japonés o coreano, sino como un emisario consumado de los Estados Unidos. Incluso a la edad de ocho años, parecía un hecho que mi aceptación en la sociedad estadounidense dependería de un cierto nivel de logro demostrado. El momento de Kwan en el centro de atención trajo la seductora promesa de la máxima autorrealización a su alcance, incluso cuando sus decepciones eventuales la destruyeron.
Y así fue como el debut olímpico de Nathan este año inspiró mucho más que la simple admiración por su talento o el asombro por su compromiso con un deporte brutal. Desenterré las ambiciones latentes que había tenido por Michelle tan apresuradamente como las había dejado descansar, transfiriéndolas sin reservas a un nuevo ídolo. Aunque no estaba solo en hacerlo, no puedo evitar sentir un grado de culpabilidad por darle presión adicional. Se diera cuenta o no, Nathan llevaba toda una generación de esperanzas y sueños asiático-americanos sobre sus hombros de dieciocho años. ¿Es realmente sorprendente que el chico tan elogiado por su consistencia antes de que Pyeongchang no pudiera cumplir en el escenario olímpico? Imagino que muchos inmigrantes de primera y segunda generación pueden sentir empatía-después de todo, hay cierto parentesco al asumir la carga demasiado familiar de estar a la altura de las altas expectativas de otra persona.
Sigo pensando en un comercial en particular que ha aparecido (de alguna forma) durante casi todas las transmisiones olímpicas que he visto a lo largo de los años. Niños de todo el país-de granjas, de pueblos pequeños, de ciudades concurridas-viendo a estos súper humanos perseguir sus sueños y convertirse en una nueva inspiración para lograr lo imposible. ¿Qué sucede cuando un niño es capaz de imaginar todas las posibilidades? La magia de los Juegos Olímpicos, sugerirían estos montajes, radica en su capacidad para fomentar precisamente eso.
A pesar de las decepciones y errores de este año, me inclino a estar de acuerdo. Desde Mirai Nagasu y Karen Chen hasta los hermanos Shibutani y Chloe Kim, cada nombre que pasaba por los labios de un comentarista emocionado fue un recordatorio emocionante de que, de hecho, podría ser posible ser dos cosas a la vez, equilibrar múltiples identidades con orgullo y gracia, y ser abrazado de todo corazón por la nación a la que llamas hogar.
Pasamos mucho tiempo estos días hablando de que la representación no es suficiente. Y por sí solo, en el vacío, ciertamente no lo es, ni por asomo.
Pero durante unos días cada cuatro años, me da esperanza.