Los letreros despiertan nuestra curiosidad, avivan nuestra imaginación y evocan un presentimiento: «Propiedad estadounidense. Prohibido Entrar.»Están colocados uno tras otro en una valla de eslabones de cadena que sigue y sigue. Cubierto con alambre de púas, corta a través de una capa de pino de suelo blanco arenoso y las hebras ocasionales de musgo español.
Dentro de la valla hay estanques donde los caimanes acechan y las plantas devoradoras de insectos esperan su próxima comida pegajosa. Hay vías de ferrocarril a ninguna parte y grúas elevadas listas para levantar cajas de balas y bombas. Más allá de las grullas, el río Cape Fear rueda su marea de milla y media de ancho en su empuje final hacia el Atlántico.
Aquí es donde los poderosos barcos entran para cargar o descargar su carga de armas: cohetes, misiles, obuses, granadas, proyectiles, pirotecnia. La Terminal Oceánica Militar Sunny Point (MOTSU), administrada por el Ejército de los Estados Unidos, es la terminal oceánica más grande del país para municiones militares. «Dondequiera que estemos peleando es probablemente donde estamos enviando cosas, o nos están enviando cosas de vuelta», dice Steve Kerr, el adjunto del comandante en MOTSU.
Cuando comenzaron las guerras en Afganistán e Irak, se enviaron municiones y otro equipo de combate desde MOTSU. La carga llegó a la terminal en tren y camión desde depósitos de almacenamiento de municiones en todo el país. Una época bulliciosa, sin duda, pero no tan frenética como durante la Guerra de Vietnam y la Operación Escudo del Desierto, cuando la munición se cargaba en paletas en lugar de meterse en contenedores.
Esa era la» manera antigua», dice Frank Colvin, un oficial de planes que ha trabajado en MOTSU durante 33 años. En el siglo XXI, todos los envíos de municiones se hacían en contenedores. «Es mucho más eficiente», dice. «Lleva menos tiempo. Esa es la razón por la que todo el mundo comercial utiliza contenedores para el envío.»
Durante la Guerra de Vietnam, el puerto de carga hasta seis barcos con armamento. Y a principios de la década de 1990, mientras la Guerra del Golfo Pérsico hacía estragos, más de 466.000 toneladas de carga de combate pasaron por MOTSU en tránsito hacia Oriente Medio.
Entre los pinos
MOTSU se extiende a lo largo de 8,600 acres en el lado oeste del río Cape Fear, rozando las ciudades de Boiling Spring Lakes y Southport. El Departamento de Defensa posee otros 2,230 acres a través de Cape Fear en Pleasure Island, que se utiliza como zona de amortiguamiento para Kure Beach y Carolina Beach. Una gran mayoría de los bienes raíces de MOTSU son bosques de pinos de hoja larga y loblolly, todos ellos proporcionan una barrera entre las operaciones de envío y el público en general.
Fue, después de todo, una catástrofe que sirvió de génesis para MOTSU. El 17 de julio de 1944, municiones militares explotaron en Port Chicago, cerca de San Francisco. Detonaron mientras eran cargados en un barco con destino al Teatro de combate del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. Más de 320 marineros y civiles murieron y otros 390 resultaron heridos. La bola de fuego se elevó casi dos millas hacia el cielo. El puerto fue arrasado, todos los edificios de la ciudad vecina fueron dañados, y el estruendo se sintió tan lejos como Nevada.
Ese desastre dio lugar a procedimientos de seguridad más estrictos y a una mayor capacitación para el manejo de cargas explosivas. Cuando MOTSU se construyó entre 1952 y 1955, tenía una característica crítica que carecía Port Chicago: el espacio. Sus edificios administrativos están situados a cuatro millas de los muelles. «Tenemos mucho espacio vacío, pero eso es para proporcionar seguridad», dice Colvin. «En caso de que haya una detonación accidental en un área, no causará una detonación en otra área.»
Conduciendo una camioneta Chevy emitida por el gobierno a lo largo del muelle central, Colvin está dando un recorrido de visitante raro por la terminal. Está entre los más de 250 civiles empleados aquí, junto con cinco soldados. En la actualidad, el puerto recibe de 35 a 40 barcos al año. Cargar cada uno con carga explosiva es un proceso que puede tomar dos días o dos semanas, dependiendo de la cantidad.
Todos los contenedores se bajan delicadamente y se colocan de manera que ciertas municiones estén separadas de las demás. Es el mismo enfoque para almacenar la carga en el lugar: Para evitar accidentes, algunas municiones se guardan en lotes bien alejados de otros tipos de armamento. Esas vías del ferrocarril a ninguna parte son en realidad espuelas rodeadas de bermas, lo que permite estacionar vagones con explosivos por un tiempo. Desde el aire, parecen árboles de Navidad huidizos estampados en el bosque.
La verdad sobre MOTSU
En sus 60 años de historia, MOTSU ha experimentado un accidente mortal a bordo de un barco, y no involucró explosivos. En junio de 2001, un incendio de motor estalló en un buque de carga, matando a dos hombres. Colvin dice que es la única vez que se siente un poco preocupado por su seguridad. En cuanto a si una calamidad como la de Port Chicago podría ocurrir aquí, los funcionarios dicen que es extremadamente improbable.
«Las condiciones han cambiado la forma en que manejamos nuestra carga ahora», dice Kerr. «Es básicamente una operación benigna que se ejecuta de una manera muy segura.»
Pero cuando un lugar tiene un acceso tan restringido, nuestra imaginación tiende a dispararse rápidamente. La gente probablemente se pregunta si los misiles nucleares han llegado a través de MOTSU. La respuesta corta: Probablemente no. Colvin dice que la línea oficial es que «no puede confirmar ni negar» que tal armamento haya estado alguna vez en MOTSU, pero también señala que el medio más seguro de transportar ojivas nucleares es por aire.
Aún así, en 1994, un cargamento de barras de combustible nuclear gastado llegó a MOTSU desde Europa para su eliminación en la reserva nuclear del Sitio del río Savannah en Carolina del Sur, un movimiento al que nuestro vecino del sur se opuso enérgicamente. Otro envío de botón caliente ocurrió en 1970, cuando remolcadores tiraron de un barco de la Segunda Guerra Mundial cargado con gas nervioso mortal para hundirse a 245 millas de la costa de Florida.
Un vecino de bajo perfil
En las comunidades alrededor de MOTSU, los lugareños son en su mayoría relajados con su vecino discreto y de alta seguridad. «Saben lo que están haciendo», dice el residente de Boiling Spring Lakes, Forest Propst, mientras se dirige a la Kwik Stop II de Kopp.
» En realidad, nunca se me ha pasado por la cabeza», dice el propietario de la tienda, Richard Kopp, que ha vivido en la zona durante 20 años. «Nunca he oído a nadie decir nada al respecto.»
Los lugareños de toda la vida saben que las herramientas de destrucción se dirigen a las zonas de guerra desde esta orilla del río con el alegre nombre de Sunny Point. Pero la propiedad sigue siendo principalmente el dominio de pinos de hoja larga y pájaros carpinteros. Una vez que entiendas lo que sucede detrás de la puerta, los letreros prohibidos y la cerca de alambre de púas pierden un poco de su borde.