El fotógrafo del Miami Herald Carl Juste con su hijo Miles Vladimir Juste. Foto de la esposa de Juste, Anna Zilberberg, también fotógrafa.
En la década de 1950, el padre del fotógrafo del Miami Herald Carl-Phiippe Juste, Viter Juste, un empresario haitiano, se casó con María, hija de un marino mercante de Santiago de Cuba, en Puerto Príncipe y comenzó una familia. Luego, durante una gran ola de agitación política, el padre de Juste aterrizó en la cárcel por su apoyo a un candidato en oposición al gobierno del entonces presidente Jean-Claude «Papa Doc» Duvalier. Después de su liberación, Viter y su esposa se mudaron a Nueva York para una vida mejor. En 1973, se instaló con su familia en el barrio de Buena Vista de Miami, que Juste acuñaría más tarde «Little Haiti».»
Viter Juste fue un emigrante haitiano y activista por los derechos civiles en Miami que le dio su nombre al vecindario «Little Haiti». Foto cortesía de la familia Juste.
Inspirados por la historia de la familia Juste y sus llamados a la acción comunitaria, miles de haitianos le siguieron. En la librería de Viter, Les Cousins Records and Books, los nuevos inmigrantes, muchos de ellos analfabetos, podían obtener ayuda con documentos de inmigración y formularios de inscripción escolar. Viter y su esposa se esforzaron por involucrar a todo tipo de líderes políticos y sociales, especialmente aquellos que representan a la comunidad hispana y negra, reuniéndolos en torno a la igualdad de acceso a las escuelas públicas para niños haitianos indocumentados, y siendo pioneros en el primer programa de educación de adultos de Miami.
Carl Juste obtuvo una licenciatura en psicología con especialización en comunicaciones fotográficas de la Universidad de Miami, y comenzó una carrera como fotógrafo, primero en el Miami News, y luego, en 1989, se unió al personal del Miami Herald, donde continúa trabajando hoy en día. Sus asignaciones lo han llevado por todo el mundo con asignaciones regulares en su Haití natal, así como en toda la nación y en toda la Florida, documentando las noticias del día y observando décadas de política de identidad. Y gran parte de ese trabajo se ha centrado en lo que significa ser haitiano. De hecho, ha ganado múltiples honores de fotoperiodismo, como el Premio Robert F. Kennedy, el Premio Nacional de Artistas Destacados y varios Premios Internacionales de Fotógrafo del Año, y ha exhibido sus fotos en galerías e instituciones de todo el Hemisferio Occidental.
Aunque UnidosUS se centra principalmente en los latinos de los Estados Unidos, se esfuerza por promover los derechos civiles de todos los pueblos. De hecho, en Florida, trabaja en estrecha colaboración con representantes de la comunidad haitiana americana. Reconociendo que los latinos y haitianos comparten muchas experiencias culturales, lingüísticas y políticas comunes, y que algunas personas consideran a los haitianos hispanos, ProgressReport.co decidió cerrar el Mes de la Herencia Hispana de este año con una exploración de ese parentesco. Y como Juste ha pasado su vida detrás de la lente de una cámara, pensamos que sería la persona adecuada para discutirlo. Lo entrevistamos en Iris Photo Collective Artspace, una organización que cofundó junto con otros tres fotógrafos de color para explorar y documentar la relación de las personas de color con el mundo.
Pequeño Haití en la década de 1980: Un inmigrante haitiano le lee a una niña. Foto de Carl Juste.
P: ¿Considera Haití parte de América Latina?
A: Creo que hay muchos puntos de intersección, así como narrativas paralelas, pero no creo que como haitiano esa sea la primera caja que elegiría. Haití es más caribeño en términos de historia e identidad, pero muchos haitianos hablan español. De hecho, muchos hablan varios idiomas. Hablan criollo indígena, que es una mezcla africana y francesa, y pueden hablar francés y español, o incluso inglés con fluidez.
Toda la isla de Hispañola fue disputada por británicos, franceses y españoles, por lo que creo que esas intersecciones geográficas y culturales deberían enseñarse. Creo que sucede con un cruce afro-latino, y considero que el francés es una lengua latina, por lo que podría ser Latinx tanto como cualquier otra persona, pero lo veo más como la intersección de valores comunes y la conexión con África.
Y Haití ha tenido un papel en la historia de la región y en la historia de los Estados Unidos. El 1 de enero de 1804, Haití se liberó en medio del auge de la propiedad de las plantaciones y de la mano de obra libre. Era la primera vez en la historia del mundo que una rebelión de esclavos había tenido éxito. Hablando de audacia de esperanza. Derrotaron a Napoleón y al ejército francés, el ejército más poderoso del mundo en ese momento.
Haitiano-Estadounidense de los niños y sus madres en Miami. Foto de Carl Juste.
Los niños haitianos crecimos escuchando sobre el papel de los haitianos que lucharon en la Revolución Estadounidense, y cómo los terratenientes que abandonaron Haití después de la Revolución Haitiana se fueron a Nueva Orleans, Cuba y lugares intermedios. Todo eso se configura en las políticas y en los diversos desarrollos del Hemisferio Occidental. Creo que en su mayor parte, América Latina y el Hemisferio Occidental vieron la revolución como un modelo para la independencia.
Pero esa revolución exitosa tiene un precio. Las potencias coloniales encontraron formas de perturbar los beneficios sociales, políticos y económicos de esta increíble hazaña imponiendo presiones militares y económicas que debilitaron la autonomía del país. Esto ha continuado hasta el día de hoy.
The Justes, década de 1960. Foto Cortesía de la Familia Juste.
P: ¿Cómo contribuyó eso a una mayor mezcla de culturas en toda la región?
A: Los haitianos que lucharon en la revolución probablemente una generación fueron retirados de ser atracados fuera del barco. Su abuelo o bisabuelo probablemente vinieron directamente de África, mientras que en mi vida, Haití siempre ha sido un lugar donde las ideas y las razas se mezclan. Hay lugares donde no se puede distinguir entre dominicanos y haitianos. Hay haitianos que hablan español y dominicanos, y hay dominicanos que hablan criollo muy bien, probablemente mejor que yo.
Y Cuba, en términos de poder y posición, los descendientes de europeos eran los que gobernaban, pero la población era mucho más mixta. Los verdaderos indicadores de origen son la comida, la música, la literatura y la danza, las cadencias, no son europeas. Y hay, de hecho, una gran población de cubanos de ascendencia haitiana de la que estoy hablando, afro—cubanos haitianos.Dejaron Haití y se fueron a Cuba justo después de la Revolución Haitiana. Había muchos mestizos que traían a sus sirvientes con ellos, y también había mercaderes haitianos haciendo negocios de ida y vuelta, lo que hizo el padre de mi abuela materna.
Pero dicho todo esto, me identificaría primero como caribeño, y pensaría que muchos cubanos expresarían su lado caribeño antes que su lado latino, al menos los cubanos que están allí ahora y que están despiertos. Sé que lanzamos esa palabra, pero me refiero a los cubanos que son conscientes de su melanina y que son conscientes de su ascendencia africana.
Las chicas haitianas estadounidenses sacan la cabeza de la ventanilla de un coche para una foto en Miami en la década de 1980. Foto de Carl Juste.
Q: Digamos que vas a enseñar esa interseccionalidad en un entorno K-12. ¿Por dónde empezarías?
A: Bueno, lo primero que siempre pregunto es ¿quién come arroz blanco? ¿Quién come frijoles negros, aguacates, ñames y yuca? Puede haber diferentes nombres para esos alimentos básicos, pero arroz blanco, arroz blanco o diri blan, es solo un cambio de nombre.
Para ciertos oídos, la música de Kompa haitiana suena similar a la salsa y el merengue. Todos están extraídos de la expresión africana. También compartimos el Catolicismo, el cristianismo y las religiones africanas.
Hay mucho más en común, cosas básicas como camisas de guayabera. Los haitianos los usan a la izquierda y a la derecha. Eso es lo que usas cuando sales y hace calor. Sirven a un propósito, y creo que lo que compartimos en común siempre se basa en un propósito.
Alter boys haitiano-americanos en Miami. Foto de Carl Juste.
P: Cuando su familia llegó a Miami en 1973, los cubanos ya eran el grupo inmigrante dominante, y se estaban integrando rápidamente al sur de la Florida. ¿Cómo fue para tu familia intentar formar alianzas?
A: Mi padre hablaba español, así que encajaba de forma natural, y admiraba mucho a los cubanos porque sentía que sería un buen prototipo a seguir. Te comprometes primero por negocios. Valoras la educación y el trabajo duro. Todos estos eran rasgos que también se habían inculcado en nuestra comunidad, pero realmente comenzó a involucrarse en la década de 1980 porque vio el racismo, y fue muy eficiente para hacer que la gente creyera en esta idea de equidad.
los Cónyuges Viter Juste, un Haitiano emigrado y María Juste, un Cubano emigrado a modo de Haití, eran viejos activistas de derechos civiles en Miami. Foto de Carl Juste.
P: Hablemos de los disturbios de McDuffie. Esto ocurrió el 18 de mayo de 1980, después de que cuatro policías blancos de Miami fueron absueltos de los cargos de golpear a muerte al motociclista negro Arthur McDuffie. ¿Cómo fue ese un punto de inflexión?
A: Recuerdo exactamente dónde estaba durante los disturbios de McDuffie. Estábamos en una fiesta y vimos a unos padres que aparecían diciendo: «Tenemos que salir de aquí. Las calles están en llamas.»Fue un momento confuso. Eso fue justo en medio de la llegada de los haitianos del barco, que vinieron huyendo de la administración de Jean-Claude «Baby Doc» Duvalier, y de los cubanos que vinieron con el traslado Marítimo del Mariel, cuando el presidente cubano Fidel Castro dio a los cubanos una ventana temporal para salir de la isla. En ese momento, se percibió que los afroamericanos no tenían mucho amor por los haitianos, pero hacia mediados de la década de 1980, ellos y los cubanos que vinieron con el Mariel comenzaron a entender que estaban en la misma lucha.
Miles Vladimir Juste representa un Miami cada vez más diverso. Su gordo Carl Juste es de ascendencia haitiana y cubana. Su madre Ana Zilberberg emigró de Estonia. Foto de Carl Juste.
La gente del Caribe ve la carrera a través de una lente diferente. Muchos haitianos, cubanos y dominicanos hablan como si no hubiera racismo descarado, que todos están siendo golpeados porque son pobres, pero si nos fijamos en quién es dueño de la tierra y toma decisiones, todavía tiende a ser gente de tez blanca o más clara y contratan a gente de piel oscura para que haga su trabajo duro o menos deseable.
Si mi padre estuviera vivo hoy, estaría muy molesto con el sistema porque pensó que una vez que Obama fuera elegido iba a estar bien, que estábamos dando ese giro, pero recuerdo haberle dicho a él y a mi madre «va a haber una reacción violenta.»
P: Creciste en un hogar multilingüe y estudiaste en un grupo multilingüe de estudiantes, en su mayoría cubanos. ¿Qué tipo de apoyo desearías que tuvieran los estudiantes de inglés entonces?
A: Desarrollo de un currículo de igual a igual. Muchas de las cosas habrían sido mejores para mí si mis compañeros de clase y yo hubiéramos estado en una situación en la que tuviéramos que tratar de hablar un idioma en un momento dado. Por ejemplo, tal vez el almuerzo de un día sería todo en español. El aprendizaje entre pares es más informal, más contextual y menos jerárquico. Sucede en incrementos, así que se elevan juntos, y eso ayuda a la fuerza de trabajo, y esto todo el tiempo en Miami. ¿Un cubano le dirá a un haitiano sa k pase?Significa lo que pasa y es una forma rápida de dibujar un puente o establecer una relación.
Bonjou es Buenas tardes. ¿Qué hay de nosotros, los humanos, que deseamos a alguien una buena mañana o una buena tarde cuando tu día ha sido un infierno? Hay esperanza de que tu mañana, tu día sea bueno, que tu tarde sea buena, que tu noche sea buena. Los buenos deseos son algo en común.
Haitianos estadounidenses en Fort Lauderdale, alrededor de 1992. Foto de Carl Juste.
P: ¿Qué quieres que consideren todos los estudiantes cuando reflexionemos sobre la crisis a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México?
A: Son centroamericanos y mexicanos, pero también haitianos y cubanos. Es la gran migración. Hubo una Gran Migración del Caribe en las décadas de 1950 y 1960, no solo a América, sino a Europa. Estas migraciones son funcionales. Son el producto de una consecuencia. La gente se mueve porque de alguna manera su ecosistema socioeconómico se ha visto alterado.
Nadie quiere dejar su tierra natal, empacar y dejar todo atrás para un mejor trabajo, especialmente si vienes a un lugar donde no hablas el idioma, no tienes la educación o el sistema de apoyo. Lo hacen por extrema necesidad. Es un disparo en la oscuridad, y toda gran migración comienza con eso. Ese es el paralelo si son haitianos, cubanos o centroamericanos.
Por eso empecé el Iris Photo Collective Artspace. Es un espacio seguro para hablar de similitudes y diferencias, para tener una conversación honesta. Algunas de las personas más inteligentes e interesantes que he conocido pueden no tener un dominio del lenguaje escrito u oral, pero lo compensan observando, usando todos sus sentidos.
El hijo del fotógrafo haitiano estadounidense Carl Juste, Miles Vladmimir Juste, se encuentra junto a una de las fotos más populares de Haití de su padre. Foto de Carl Juste.
Q: La estrategia de hoy para cerrar la brecha de logros en comunidades insuficientemente atendidas se centra principalmente en lectura, matemáticas e inglés. ¿Cómo cree que las artes, y más específicamente la fotografía, pueden reforzar su confianza para abordar todos los temas anteriores?
Creo que se trata de resolver problemas. Las imágenes siempre están en investigación porque no todo está escrito para ti. Tienes que averiguarlo. Tienes que pensar fuera de la caja. Tienes que pensar en el papel del simbolismo. Piensa en el poder que les da.
El Laboratorio Visual del Colectivo de Fotografía Iris está disponible para talleres de fotografía juvenil curados, y ofrecerá un horario regular de reuniones para estudiantes de secundaria y secundaria en el otoño de 2020.