May062013
En 1927, un periódico parisino informó por primera vez sobre los intentos de Ilya Ivanov de inseminar a mujeres con esperma de chimpancé. El Instituto que fundó sigue activo en la tierra olvidada de Abjasia.
En noviembre de 1926, el biólogo soviético Ilya Ivanovich Ivanov viajó a los jardines botánicos de Conakry, Guinea francesa, con su hijo y frascos de semen humano. Un año antes, Ivanov había recibido una subvención del Departamento Soviético de Instituciones Científicas. Su propuesta: la inseminación artificial de chimpancés para crear híbridos humano-simio. Juntos, padre e hijo supervisaron la captura de trece chimpancés, tres de los cuales fueron inseminados en Conakry. No hubo embarazos, y diez de los chimpancés fueron enviados a un nuevo centro de investigación de primates en Sujumi, Abjasia, donde Ivanov continuó sus experimentos, esta vez inseminando hembras humanas con esperma de chimpancé.
Esta historia ha dejado pocos artefactos: unas carpetas de manila pálidas, una historia sobre un perro, una ópera inacabada. El escenario es el Instituto de Patología Experimental, ahora un complejo de edificios llenos de balas que se asientan en una colina sobre Sujumi, un antiguo refugio de vacaciones soviético convertido por la guerra en un limbo político medio desierto. Para llegar al Instituto, subes por las desgastadas escaleras que conducen a la cima de la ciudad. En su entrada hay un monumento de piedra, rodeado en un amplio semicírculo por jaulas de animales oxidadas. En la placa del monumento se lee: «La poliomielitis, la fiebre amarilla, el tifus, la encefalitis, la viruela, la hepatitis y muchas otras enfermedades humanas se erradicaron gracias a las pruebas en primates.»
Un día, hace dos inviernos, llegué al Instituto con la fotógrafa Mari Bastashevski. Los pocos turistas que todavía visitan Sujumi lo hacen en verano, y nos encontramos en un parque vacío poblado de jaulas y arquitectura de la era soviética en ruinas. Las vacas se habían instalado en muchas de las estructuras. Algunos de los edificios albergaban equipos industriales. En otros, las máscaras antigás sin usar estaban esparcidas por el suelo hasta los tobillos. Un vagón de tren ennegrecido se sentó en un patio a millas del ferrocarril más cercano. Junto a las oficinas principales del Instituto había un pequeño edificio de hormigón y vidrio, con esferas y controles en sus paredes y aspersores en el techo. Estaba verde con musgo. Las malas hierbas brotaron por el suelo.
En el otro extremo de las oficinas, había un edificio hueco lleno de agujeros de bala. Los bombardeos durante la breve y despiadada guerra de secesión de Abjasia, hace 20 años, habían tallado grandes trozos de sus bordes. En el interior, había equipo sobrante de la época soviética: una cámara de metal, sus esferas marcadas con los nombres de los gases; y un cruce entre un taburete de bar y una silla de dentista, lo suficientemente grande como para caber en un niño pequeño humano, con una manivela de metal para elevar y bajar el respaldo. Había puertas de metal gruesas visibles desde el exterior, pero las escaleras estaban cerradas con candado y selladas por una malla delgada que se elevaba del suelo al techo.
Lo más sorprendente de este páramo industrial es que todavía estaba en uso. En el segundo piso del edificio con marcas de bolsillo, las celdas cerradas con llave albergaban a los sujetos de investigación del Instituto. Atrapados debajo de la escalera, escuchamos el ruido de las jaulas y el incesante gemido de los monos.
Ivanov creó la rata-ratón, el antílope-vaca y el burro-cebra. Él creó el caballo.
La investigación temprana de Ilya Ivanov revolucionó la inseminación artificial. Permitía que un semental fertilizara hasta quinientas yeguas; la inseminación natural permitía un máximo de treinta fertilizaciones. Sus experimentos posteriores fueron algunos de los primeros éxitos en hibridación interespecífica. Ivanov creó el ratón conejillo de indias y el ratón rata. También experimentó con especies más grandes, creando el antílope vaca y el burro cebra. Creó el caballo, una combinación de cebra (46 cromosomas) y caballo (64 cromosomas). Podemos ver por qué la idea de un hombre mono podría haber parecido plausible: los humanos tienen 46 cromosomas y los chimpancés tienen 48.
Los experimentos de Ivanov ya habían ganado notoriedad en 1927, cuando un periódico ruso con sede en París se opuso a sus intentos de inseminar a mujeres con esperma de chimpancé. Esta afirmación fue ampliamente descreída en ese entonces-tomarían décadas antes de que los aspectos más desviados de la ideología soviética llamaran la atención de Occidente. Pero hay registros de estos experimentos en los archivos soviéticos, así como las propias notas de Ivanov, conservadas en carpetas de manila en los almacenes de documentos del Instituto Sujumi.
Como dos extranjeros husmeando en el campus del Instituto, Mari y yo rápidamente atrajimos la atención y nos encontramos sentados en un gran escritorio de madera oscura frente a Zurab Jakobsonovich Mikbabia, director del Instituto. Dr. Mikbabia, un hombre amplio con una forma curtida y de negocios, nos permitió entrevistarlo, pero se mantuvo cauteloso con el dispositivo de grabación que colocamos frente a él. Mantuvo sus respuestas nítidas y puntiagudas. Su escritorio estaba en una gran sala decorada con fotografías de las luminarias del Instituto y de visitantes notables. En la entrevista, pasó por alto detalles del proyecto de Ivanov, y mientras su secretaria traía té y chocolates, nos dijo que tomáramos nota de los otros logros del Instituto. Para él, Ivanov es más un mito de origen que un legado. «En cualquier caso», dijo, » no está claro cuántos de los experimentos de Ivanov habían tenido éxito.»Ivanov estaba ansioso por salvaguardar sus métodos y, según nos dijo el Dr. Mikbabia, los registros de su trabajo en el Instituto están incompletos.
Pero es claro que en 1927, Ivanov había llamado la atención. Particularmente impresionado estaba Nikolai Petrovich Gorbunov, un antiguo secretario de Lenin, que había ayudado a obtener fondos para los experimentos de Ivanov en Conakry. Con la ayuda de Gorbunov, Ivanov obtuvo el apoyo de la Sociedad de Biólogos Materialistas. Financiarían sus experimentos en Sujumi, donde Ivanov ya había comenzado a trabajar con chimpancés que había traído de Guinea. Necesitaba mujeres voluntarias para el proyecto. Las mujeres, nos dijo Mikbabia, fueron encontradas entre prisioneros locales.
Se vio que la hibridación interespecífica tenía un gran potencial. Los animales que combinaban las cualidades más fuertes de dos especies podrían convertirse en mascotas populares de la casa. Los medios de comunicación soviéticos estaban dispuestos a sugerir que una nueva especie, uniendo la fuerza humana con la sumisión y agilidad de un simio, podría formar una fuerza de trabajo más obediente, un ejército más fuerte. La Unión Soviética se vio atrapada en una manía de manipulación genética, para gran diversión de un novelista: Bulgakov escribió sobre un canino que se convirtió en burócrata soviético después de ser sometido a un trasplante de testículos humanos. Los edificios de esta colina sobre Sujumi iban a ser la respuesta soviética a las ideas de Darwin, donde nacieron las quimeras y la biología se convirtió en otra herramienta en el arsenal de los propagandistas.
Al menos podemos pensar que Stalin, en su característica mezcla de utilitarismo y paranoia, habría considerado construir un ejército de hombres simios. Pero hay otra teoría. En El Rey Conejo de Rusia (1939), Reginald Oliver Gilling Urch sugiere que el plan de Ivanov era «fertilizar a los simios por métodos artificiales y traer de vuelta a las madres con sus pequeños simios humanos para alegrar los corazones de la Sociedad anti-Dios en la Rusia Soviética y probar que ‘No hay Dios’.»Quizás al obtener acceso a los poderes de la creación, Stalin esperaba cimentar el paso de la Unión Soviética al anti-teísmo darwinista, y derribar a su único rival político, Dios.
Si el refugio subtropical comenzó como un patio de recreo ideológico, eventualmente llegó a apoyar una investigación más sobria. El Instituto ayudó a curar la poliomielitis e hizo avances significativos en el desarrollo de la penicilina. En la era de Jrushchov, científicos estadounidenses visitantes hicieron del» modelo Sujumi » un estándar en la primatología occidental. Y el instituto preparó a seis monos para viajes espaciales, entre ellos Yerosha y Dryoma, que volaron durante dos semanas en Bion 7—Dryoma fue regalado más tarde a Fidel Castro. El instituto también fue reconocido por su trabajo en radiología. En 1959, se realizaron pruebas de radiación en 232 babuinos. Un informe de una conferencia celebrada en Sujumi a finales de octubre de ese año confirmó que, entre los mamíferos, los primates eran los más cercanos a los humanos en cuanto a sus respuestas al envenenamiento por radiación. En una semana, desarrollaron lesiones y se inhibió su producción de glóbulos blancos, lo que aumentó el riesgo de infección. Sangraron profusamente – el informe afirma que el inicio del síndrome hemorrágico siguió un «curso tormentoso con síntomas más graves que en otros mamíferos.»Se dice que tales experimentos se intensificaron después del incidente de Chernobyl, cuando los científicos soviéticos estaban particularmente interesados en explorar los efectos del envenenamiento por radiación. Se dirigieron a Sujumi, donde el Instituto de primates trabajaba con el cercano Instituto Físico-Técnico, ahora un supuesto vertedero de desechos radiactivos rusos, para irradiar primates y estudiar los resultados. Abundan las reliquias. En una alcoba, había una guantera abandonada de atmósfera controlada. Caminando por los terrenos del Instituto, tuvimos que evitar algunas puertas, garabateadas en el óxido, quedaron palabras de precaución durante la guerra: «¡ADVERTENCIA, NO ENTRE! ¡CÁNCER!»
Posando para una fotografía en el laboratorio de patología, Vladimir Spiridonovitch Barkaya, jefe del Departamento de Neurociencia del Instituto, navegó cautelosamente por un estrecho espacio entre una pared descamada y una ventana rota. La brecha es pequeña, y estaba desanimado de que cada telón de fondo presentara pruebas del estado físico en ruinas del laboratorio. Finalmente se instaló en un lugar entre dos mesas de trabajo y corrigió su bata de laboratorio. «Por favor, tenga cuidado al fotografiar», dijo, «queremos que la gente vea el lado bueno de esta institución. Mucha gente viene aquí buscando descubrir conspiraciones. No queremos dar esa impresión.»Entonces, de pie tímidamente junto a una centrifugadora de laboratorio amarillenta, casualmente nos dijo algo que me hizo reflexionar.
Barkaya dijo que fue abordado en enero de 2010 por un moscovita de mediana edad que afirmó que había encontrado la cura para el cáncer. El hombre dijo que había probado su medicamento en voluntarios humanos diagnosticados con osteosarcoma e histiocitoma fibroso maligno; sus pacientes mostraron algún progreso, pero retrocedieron rápidamente. Al hombre no se le permitió patentar el medicamento en Rusia, lo que culpó a sus «pésimos códigos éticos», la feroz competencia y la corrupción en los círculos científicos de Moscú. El Dr. Barkaya no quiso nombrar al hombre o a la sustancia, refiriéndose a ella con un nombre en clave inventado que sonaba sospechosamente como la palabra inglesa «clusterfuck», pero difícilmente pudo ocultar su entusiasmo. Dijo que el Instituto había aceptado el medicamento y que sus pruebas iniciales habían mostrado resultados prometedores.
Aquí está el problema: el Instituto es el único laboratorio de este tipo situado en una región cuyo estatuto político es objeto de controversia. Abjasia, que ha sido de facto independiente de Georgia desde la guerra de 1992-1993, se encuentra a caballo entre la influencia rusa y las pretensiones de integridad territorial de Georgia. La entrada en la región se concede a través de una solicitud en papel, escaneada y enviada a la dirección de gmail del Ministerio de Asuntos Exteriores. La frontera entre Georgia y Abjasia está marcada por el puente Inguri de 870 metros de largo, sellado a ambos lados por barreras de hormigón con agujeros de bala. El puente solo se puede cruzar a pie o en carro tirado por asnos, donde los pasajeros son ancianas acurrucadas entre muebles de la era soviética.
En el cruce, la autoridad se gradúa desde el laxo, un puesto de control de la policía georgiana y un puesto de avanzada militar, hasta el inflexible, el cruce fronterizo abjasio, ubicado en un contenedor reutilizado, donde una figura stajanovita saluda a los esperanzados que cruzan con insultos. Esa es la bienvenida de un turista a Abjasia, un territorio cuya independencia fue reconocida por Rusia, Nauru, Venezuela y un puñado de otros estados deseosos de rublos o tal vez un papel más importante en la arena internacional. La comunidad internacional en general ha apoyado con cautela la negación por Georgia de la independencia de Abjasia. Pero la falta de medidas en ambas direcciones ha creado un punto muerto político y burocrático, cuyo efecto secundario es la falta de regulación. Un resultado de esto es una dificultad para encontrar financiación de inversores extranjeros, una fuente considerable de frustración para el Dr. Mikbabia. La otra consecuencia es el potencial de experimentación inexplicable.
A medida que Occidente se siente incómodo con la investigación de primates, surge la tentación de la investigación menos regulada en lugares como Sujumi.