Photo ©SHINCHOSHA
Últimamente, Haruki Murakami no da muchas entrevistas. Pero en 2017, hizo una excepción con la novelista Mieko Kawakami, cuyo trabajo admira, y que ha escrito sobre la influencia que Murakami ha tenido en su ficción, que recién comienza a aparecer en inglés. Parece que se hicieron buenas migas. La pareja pasó 16 horas juntas en cuatro ocasiones en Tokio, lo que resultó en el libro, The Owl Spreads Its Wings with the Falling of the Dusk, publicado en japonés por Shinchosha en 2017. En este segmento de la conversación, Kawakami le pregunta a Murakami por qué sus personajes femeninos desempeñan los roles que hacen y se comportan como lo hacen, y Murakami responde.
*
Mieko Kawakami: Tengo curiosidad por el personaje Mariye Akigawa de Killing Commendatore. Me di cuenta de lo estresada que estaba por la forma en que su identidad está tan conectada a sus pechos. Este no ha sido el caso de las jóvenes de tus otras novelas. Puedo relacionarme fácilmente con personajes como Yuki en Dance Dance Dance, o May Kasahara en La Crónica de Aves de Cuerda.
Estoy pensando en la escena en la que May Kasahara habla sobre » el bulto de la muerte round redondo y blando, como un softball.»Dejando de lado la discusión del protagonista, May tiene estas líneas increíblemente poderosas a lo largo de la novela, sobre la turbia distinción entre lastimarse a sí mismo y lastimar a los demás, o su propia muerte y la muerte de los demás. La prosa es fantástica. Captura el espíritu de lo que es ser una niña. Me encantan esos pasajes. Yuki y May no hablan mucho de sus pechos o de sus cuerpos. Pero Mariye en Killing Commendatore
Haruki Murakami: Está realmente obsesionada con ellos. Es casi una obsesión.
MK: Claro,pero ¿no crees que está demasiado obsesionada? En el momento en que está sola con el narrador en primera persona, este tipo que nunca había conocido antes, las primeras palabras de su boca son algo como, «Mis pechos son muy pequeños, ¿no crees?»Encontré esto bastante sorprendente. ¿De dónde viene esta obsesión con los pechos?
HM: yo no digo que vino desde cualquier lugar. Me imagino que hay chicas por ahí que se sienten así.
MK: ¿Pero qué hay de la brecha entre ella y el narrador?Mari Cuando Mariye comienza a preguntarle por sus pechos, ¿te esforzaste por saber cómo debía responder?
HM: yo sé lo que usted está diciendo. Pero el hecho de que le pida su opinión sobre sus pechos sugiere que en realidad no lo ve como un hombre. Ella no lo reconoce como un objeto sexual. Esto refuerza la introspección, o naturaleza filosófica, de su diálogo. Ese es el tipo de relación que Mariye quiere de él. Tengo la sensación de que ha estado buscando por un tiempo a una persona a la que pueda preguntar sobre estas cosas. Creo que podemos estar de acuerdo en que, en términos generales, si ves la posibilidad de convertirte en un objeto sexual en los ojos de alguien, no empiezas hablando de cómo tus senos no están creciendo o cuán pequeños son tus pezones.
MK: Veo tu punto, aunque en realidad vi la posibilidad opuesta. Como en, Mariye comienza las cosas de esa manera para que la vea sexualmente. ¿Pero estás diciendo que purga el aire de cualquier tipo de tensión sexual entre ellos, y fortalece el aspecto filosófico de su interacción?
HM: Correcto. Como resultado, el diálogo entre Mariye y el narrador se convierte en una de las fuerzas impulsoras de la novela. Su intercambio arroja nueva luz sobre la historia.
MK: En otras palabras, la conversación nos proporciona más información sobre la personalidad y la conducta del narrador—que de otra manera siguen siendo un misterio para los lectores.
HM: Así es. Es el tipo de persona con la que una niña de doce años se sentiría cómoda hablando de sus pechos. Tiene ese tipo de personalidad.
MK: Eso me lleva a otra pregunta sobre las mujeres de sus novelas. Algo que aparece con bastante frecuencia cuando se habla de tu trabajo. Estoy pensando en la forma en que se representa a las mujeres, los roles que se les asignan.
Es común para mis amigas que me dicen, «Si el amor Haruki Murakami trabajar mucho, ¿cómo justifica su representación de la mujer?»La idea es que hay algo desconcertante en la representación de las mujeres en sus historias. Irrita a algunas personas, hombres y mujeres por igual.
Una lectura común es que sus personajes masculinos están luchando sus batallas inconscientemente, en el interior, dejando que las mujeres hagan la lucha en el mundo real.
HM: ¿En serio? ¿Cómo es eso?
MK: Va más allá de si son realistas o se presentan como «mujeres de la vida real».»Tiene más que ver con los roles que desempeñan. Por ejemplo, como decíamos antes, la mujer funciona como un oráculo amable, en el sentido de que está hecha para actuar como un medio del destino.
HM: Ella toma de la mano y te conduce, en algún lugar.
MK: Exactamente. Ella desencadena una metamorfosis en el protagonista. Hay muchos casos en que las mujeres se presentan como puertas de entrada u oportunidades de transformación.
HM: Claro, puedo ver que hay elementos de eso.
MK: En estas transformaciones, mientras el sexo se plantee como una forma de entrar en un reino desconocido, las mujeres, cuando se enfrentan a un protagonista heterosexual, básicamente no tienen otra opción que desempeñar el papel de pareja sexual. Mirándolo desde un cierto ángulo, creo que muchos lectores argumentarían que las mujeres están para siempre en esta situación, forzadas a un papel excesivamente sexual, simplemente porque son mujeres. Me encantaría oír lo que piensas sobre eso.
HM: no estoy seguro de seguir. Cuando dices algo más que el papel necesario, ¿quieres decir…?
MK: Estoy hablando de la gran cantidad de personajes femeninos que existen únicamente para cumplir una función sexual. Por un lado, su trabajo es infinitamente imaginativo cuando se trata de parcelas, pozos y hombres, pero no se puede decir lo mismo de sus relaciones con las mujeres. No es posible que estas mujeres existan solas. Y si bien las protagonistas femeninas, o incluso los personajes secundarios, pueden disfrutar de un grado moderado de autoexpresión, gracias a su relativa independencia, existe una tendencia persistente a sacrificar a las mujeres por el bien de los protagonistas masculinos. Así que la pregunta es, ¿por qué las mujeres son tan a menudo llamadas a desempeñar este papel en las novelas Murakami?
HM: Ahora veo, está bien.
MK: ¿Le importaría compartir sus pensamientos sobre eso?
HM: Esta puede no ser la explicación más satisfactoria, pero no creo que ninguno de mis personajes sea tan complejo. La atención se centra en la interfaz, o en cómo estas personas, tanto hombres como mujeres, se relacionan con el mundo en el que viven. En todo caso, tengo mucho cuidado de no detenerme demasiado en el significado de la existencia, su importancia o sus implicaciones. Como dije antes, no me interesan los personajes individualistas. Y eso se aplica tanto a hombres como a mujeres.
MK: Ya veo.
HM: Diré que 1Q84 fue el mayor tiempo que he pasado interactuando con un personaje femenino. Aomame es increíblemente importante para Tengo, y Tengo es increíblemente importante para Aomame. Nunca parecen cruzarse de caminos. Pero la historia se centra en su movimiento el uno hacia el otro. Han compartido el estatus de protagonistas. Al final, finalmente se unen. Dos se convierten en uno. No hay nada erótico, hasta el final. En ese sentido, diría que son iguales, en el esquema general de la novela, ya que el libro depende de ambos en igual medida.
MK: Tus novelas más largas a menudo giran en torno a algún tipo de batalla contra fuerzas más grandes. La Crónica de Aves de Cuerda enfrenta a Toru y Kumiko Okada contra Noboru Wataya, y 1Q84 tiene a Aomame y Tengo luchando contra una poderosa fuerza malvada. Lo que estas dos novelas tienen en común es que los hombres están luchando en el reino del inconsciente.
HM: Cuando lo pones de esa manera, seguro. Tal vez es una cuestión de que se inviertan los roles de género habituales. ¿Cómo lo verías desde una perspectiva feminista? Yo tampoco estoy seguro.
Estas mujeres no son solo instrumentos novelísticos para mí. Cada trabajo individual requiere de sus propias circunstancias. No estoy poniendo excusas. Hablo desde el sentimiento y la experiencia.
MK: Una lectura común es que tus personajes masculinos están luchando sus batallas inconscientemente, en el interior, dejando que las mujeres luchen en el mundo real. Por ejemplo, en La Crónica de Aves de cuerda, es Kumiko quien desconecta el sistema de soporte vital, mata a Noboru Wataya y, en última instancia, paga el precio. Y en 1Q84, el Líder es asesinado por Aomame. Por supuesto, no es necesario aplicar una crítica feminista a cada novela, y la búsqueda de la rectitud no es la razón por la que un escritor recurre a la ficción, pero al leer estos libros desde una perspectiva feminista, la reacción común probablemente sería: «Está bien, aquí hay otra mujer cuya sangre ha sido derramada por el bien de la autorrealización de un hombre.»
la Mayoría de las mujeres en el mundo real han tenido experiencias donde ser mujer hizo la vida insoportable. Como víctimas de agresión sexual, acusadas de pedirlo. Todo se reduce al hecho de que hacer que una mujer se sienta culpable por tener el cuerpo de una mujer es equivalente a negar su existencia. Probablemente hay algunas mujeres que nunca han pensado de esta manera, pero se puede argumentar que la sociedad las ha presionado para sofocar sus sentimientos. Es por eso que puede ser tan agotador ver este patrón aparecer en la ficción, un recordatorio de cómo se sacrifica a las mujeres por el bien de la autorrealización o el deseo sexual de los hombres.
HM: Creo que cualquier patrón es probablemente una coincidencia. Como mínimo, nunca arreglé cosas así a propósito. Supongo que es posible que una historia funcione de esa manera, a un nivel puramente inconsciente. No quiero sonar despectivo, pero mi escritura no sigue ningún tipo de esquema claro. Tomemos el ejemplo de Norwegian Wood, donde Naoko y Midori están lidiando, respectivamente, con su existencia subconsciente y consciente. El narrador masculino en primera persona está cautivado por ambos. Y amenaza con dividir su mundo en dos. Luego está Después del Anochecer. La historia es impulsada casi exclusivamente por la voluntad de los personajes femeninos. Así que no puedo estar de acuerdo en que las mujeres siempre están atrapadas jugando el papel de apoyo de oráculos sexuales o algo por el estilo. Incluso una vez que he olvidado las historias, estas mujeres se quedan conmigo. Como Reiko o Hatsumi en madera noruega. Incluso ahora, pensar en ellos me pone emocional. Estas mujeres no son solo instrumentos novelísticos para mí. Cada trabajo individual requiere de sus propias circunstancias. No estoy poniendo excusas. Hablo desde el sentimiento y la experiencia.
MK: Veo lo que quieres decir. Como escritor, estoy completamente familiarizado con lo que quieres decir con sentimiento. Al mismo tiempo, puedo ver cómo los lectores pueden salir con el tipo de experiencia de lectura que hemos estado discutiendo.
Hay algo muy importante para mí acerca de lo que has estado diciendo, esta idea de que, en tu opinión, las mujeres pueden ir más allá de la sexualización, o existir completamente separadas de ella, y llevar la historia en una dirección completamente diferente.
Solo puedo abordar estas preguntas complicadas a través de la ficción. Sin exigir que sea positivo o negativo, lo mejor que puedo hacer es acercarme a estas historias, tal como son, dentro de mí.
HM: Derecho. Siento que las mujeres tienen funciones bastante diferentes a las de los hombres. Tal vez sea un cliché, pero así es como sobreviven los hombres y las mujeres, ayudándose mutuamente, compensando lo que al otro le falta. A veces eso significa intercambiar roles o funciones de género. Creo que depende de la persona, y de sus circunstancias, si ven esto como natural o artificial, justo o injusto. Si ven que las diferencias de género implican una fuerte oposición o están en equilibrio armonioso. Tal vez se trata menos de compensar lo que nos falta, que de cancelarnos el uno al otro. En mi caso, solo puedo abordar estas preguntas complicadas a través de la ficción. Sin exigir que sea positivo o negativo, lo mejor que puedo hacer es acercarme a estas historias, tal como son, dentro de mí. No soy un pensador, ni un crítico, ni un activista social. Sólo soy un novelista. Si alguien me dice que mi trabajo es defectuoso cuando se ve a través de un is en particular, o podría haber usado un poco más de pensamiento, todo lo que puedo hacer es ofrecer una disculpa sincera y decir, «Lo siento.»Seré el primero en disculparme.
*
MK: En las novelas duras de Raymond Chandler, las mujeres suelen aparecer con una misión, o un trabajo para que el hombre realice. Hasta cierto punto, su trabajo debe basarse en una reserva de cómo se representan las mujeres en las novelas que ha leído, ya que lo que leemos es enormemente influyente en lo que escribimos.
Pero de todas las mujeres que has escrito, el que permanece conmigo más persistente es el protagonista en el cuento «el Sueño» (El Elefante Desaparece, 1993). He leído muchos personajes femeninos escritos por mujeres y muchos personajes femeninos escritos por hombres, pero hasta el día de hoy, nunca he encontrado a otra mujer como el personaje de «Sleep».»Es un logro extraordinario.
HM: Esa historia fue publicada en The New Yorker, en un momento en que yo era básicamente un escritor desconocido en Estados Unidos. La mayoría de las personas que lo leyeron evidentemente pensaban que «Haruki Murakami» era una mujer. De hecho, he recibido muchas cartas de mujeres agradeciéndome por escribirlo tan bien. Nunca lo vi venir.
MK: ¿Estoy en lo cierto que «Dormir» es la primera vez que escribes una historia desde la perspectiva de una mujer?
HM: Sí, creo que es correcto.
MK: ¿Qué pasó en ese momento que te hizo querer centrarte en un personaje femenino? ¿Sucedió por sí solo?
HM: Escribí esa historia cuando vivía en Roma. No rayaba exactamente en una crisis nerviosa, pero estaba seriamente agitado por la publicidad que rodeaba a Norwegian Wood, que era un best-seller fuera de control en Japón. Había tenido suficiente, y quería escapar a otro mundo. Así que me fui de Japón a Italia y me escondí un rato. Me deprimí, lo que hizo imposible escribir. Pero un día, tuve la necesidad de escribir algo de nuevo, y fue entonces cuando escribí «Gente de TV» y «Dormir».»Recuerdo que era principios de primavera.
MK: ¿Qué historia terminaste primero? ¿»Gente de TV»?
HM: Creo que «Gente de TV» fue lo primero. Vi uno de los videos musicales de Lou Reed en MTV, y estaba tan inspirado que básicamente lo escribí de una sola vez. Luego me dirigí a una narradora para » Dormir.»Me sentí como la mejor manera de expresar lo que estaba sintiendo en ese momento. Quería algo de distancia, quizás incluso de mí misma. Tal vez por eso fui con una protagonista femenina. Por lo que puedo recordar, también escribí eso bastante rápido.
MC: «el Sueño» es impresionante. No poder dormir es como vivir en un mundo donde la muerte no existe. La inquietud, esa marca distintiva de tensión que nunca cesa por un instante. Es la metáfora perfecta para la existencia de una mujer assuming supongo que te llevó unos días escribir. Considerando que es una historia corta.
HM: Claro, pero diría que tardó una semana en pulirse.
MK: Sé que he pasado más de unos días trabajando en «Dormir» línea por línea. Nunca antes había leído a una mujer así. Como mujer, fue una gran alegría encontrar a una «mujer nueva» en un texto. Aún más sorprendente porque fue escrita por un hombre. Leerlo fue una experiencia maravillosa para mí.
De todos los personajes femeninos de tu ficción, la mujer «Dormida» está por encima del resto para mí. Como feminista, cuando encontré este personaje, construí un sentido de confianza entre tu trabajo y yo, y un tremendo sentido de confianza. En términos prácticos, esto significa confianza en la escritura, en las palabras mismas know Sé que has hecho traducciones al japonés de cuentos de la escritora Grace Paley, así que tal vez haya algún tipo de conexión. En términos de cómo crear personajes femeninos.
HM: no me necesariamente decir que. Decidí traducir la ficción de Grace Paley porque me parece muy interesante. No era consciente de cómo representaba a las mujeres. Cuando escribía «Dormir», simplemente anotaba lo que estaba pensando, pensando que así sería una mujer dadas las circunstancias. La narradora era una mujer esa vez. No estaba haciendo ningún esfuerzo consciente para explorar la mente femenina.
Como una mujer, fue una alegría al encuentro de una «nueva mujer» en un texto. Aún más sorprendente porque fue escrita por un hombre.
MK: Al escribir un personaje femenino, hay ciertos motivos que se pueden usar para satisfacer las expectativas de los lectores masculinos o femeninos sobre lo que hace que una mujer sea creíble, pero esta historia no tiene nada de eso.
HM: Excepto por el final, cuando estaciona su automóvil en el paseo marítimo por la noche. En esa escena, estaba muy consciente de que el personaje principal era una mujer. ¿Dos tipos rodean el coche de una mujer en una noche oscura y empiezan a balancearlo de un lado a otro? Eso debe ser realmente aterrador.
MK: Sería bastante aterrador para un hombre también, pero tal vez más para una mujer.
HM: En todos los demás aspectos, escribí el personaje para ser un ser humano, sin ser realmente consciente de ella como mujer.
MK: Derecha. Creo que es esta forma de crear distancia, enfocarse en lo humano, porque eso es lo que es, los aspectos humanos del personaje femenino, lo que ilumina su estatus como mujer, al menos en mi mente. Nunca he leído a una mujer como esta en ningún otro lugar. Qué historia tan maravillosa.
HM: Mirando hacia atrás, creo que podría haber funcionado igualmente bien si el personaje principal fuera un esposo de la casa y la esposa fuera una doctora o dentista, y el esposo no puede dormir y está despierto todas las horas de la noche, cocinando y lavando la ropa o lo que sea. Aún así, eso habría sido diferente en algunos aspectos, supongo.
MK: Creo que es importante que la pareja tenga un hijo. Es la mujer que dio a luz. Su conciencia de esto le da una sensación de desesperación que el padre no puede compartir exactamente.
HM: También está el resentimiento que siente hacia su esposo. Siento que ese tipo de resentimiento es exclusivo de las mujeres.
MK: va más allá de resentimiento, pero definitivamente hay algo allí.
HM: Sí. A veces, cuando estoy caminando por la casa, puedo sentirlo detrás de mí. Se filtra en la habitación.
MK: Tomaré el filtrado cualquier día. ¡En la mayoría de los matrimonios, es una inundación repentina! Entonces, estoy pensando en cómo se representa al hijo y al padre haciendo cosas de maneras similares, como cómo le saludan. Debido a que el resentimiento no se expresa para usted como tal, el lector puede procesarlo como esta sensación innombrable. Hacer que lea a Anna Karenina también es un buen toque.
HM: Anna Karenina. Otro ejemplo clásico de resentimiento hacia un marido. Tal vez Tolstoi, en su vida hogareña, sintió el mismo tipo de tensión filtrándose en la habitación.
MK: Has escrito muchos personajes masculinos en tu carrera, pero ¿crees que es posible que en futuros libros haya ejemplos femeninos de personajes como Menshiki en Killing Commendatore, que son un poco misteriosos o desconocidos, personajes que te hacen decir: «Esto es nuevo»? ¿O supone que los personajes femeninos seguirán desempeñando este tipo de papel mitológico, más bien una función pragmática?
HM: Seguiré creando nuevos personajes, diferentes de los anteriores, lo que ciertamente se aplica también a las mujeres. Como Shoko Akigawa, por ejemplo, que puede ser un personaje secundario, pero en mi opinión es una desviación de la mayoría de los personajes que he escrito. Hay algo muy especial en ella para mí. Tengo el deseo de aprender más sobre ella. Siento que solo he arañado la superficie.
MK: Me gustaría saber qué ha estado leyendo. ¿Qué crees que hay en su mesita de noche? ¿Las novelas duras más duras que puede encontrar? Me muero por saberlo. Como, cuando se sienta con un libro, ¿qué sería? Me estoy quedando corto.
HM: Probablemente algo épico, como el Romance de los Tres Reinos.
MK: Shoko es una galleta dura, ¿eh? Algunas novelas te dan todos los detalles de un personaje femenino, su peinado, su ropa like como en Chandler, donde la primera vez que vemos a una mujer obtenemos una descripción de pies a cabeza, que te da una imagen clara de ella. En sus novelas, la caracterización tiene una tendencia a comenzar con detalles minuciosos sobre la ropa. ¿A dónde vas para obtener información sobre ropa de mujer?
HM: yo no voy a ningún lado. Escribo lo que pienso. No paso mi tiempo investigando ese tipo de cosas. A medida que formo la imagen de un personaje femenino, lo que lleva naturalmente encaja en su lugar. Aunque diré que tal vez preste mucha atención a la ropa de mujer en la vida real. Yo también soy una especie de comprador.
MK: La esposa de «Tony Takitani» (Blind Willow, Sleeping Woman, 2002) es una compradora compulsiva, que es la forma en que termina muriendo en un accidente automovilístico al final. Cada vez que piensa en la ropa, se agita, un detalle que me encanta.
Mientras hablamos, recuerdo la variedad de personajes femeninos que has escrito. No diría que todas las mujeres encajan en una sola categoría. Aunque, por supuesto, escribir un personaje femenino no es lo mismo que hacer que sea importante para la historia.
HM: Para ser honesto, no entiendo esta idea acerca de la existencia de algún tipo de patrón. Podemos hablar de las mujeres en mis novelas como un grupo, pero para mí, son individuos únicos, y en un nivel fundamental, antes de que las vea como un hombre o una mujer, las veo como un ser humano. Pero dejando todo eso de lado, ¿qué hay de la esposa en «El Pequeño Monstruo Verde» (The Elephant Vanishes, 1993)? Da miedo, ¿verdad?
MK: Sí, y además de ella también.
Podemos hablar de las mujeres en mis novelas como un grupo, pero para mí, son individuos únicos, y en un nivel fundamental, antes de que las vea como un hombre o una mujer, las veo como un ser humano.
HM: Estaba explorando un tipo de crueldad que las mujeres parecen poseer. Puedo sentirlo cuando está ahí, pero no puedo reclamar acceso a él. No quiero meterme en problemas por volver a las diferencias entre géneros, pero creo que este tipo de crueldad es rara en los hombres. Los hombres, por supuesto, pueden ser crueles, pero creo que lo hacen de maneras más estructuradas. Vienen hacia ti con lógica, o como un psicópata total. Pero la crueldad de las mujeres es más común, todos los días. De vez en cuando, te atrapan desprevenido. Sorprendentemente, muchas lectoras parecen haber disfrutado «El Pequeño Monstruo Verde».»¿O tal vez eso no es sorprendente en absoluto?
MK: Sí, muchos de mis amigos el amor que uno. Definitivamente es uno de mis favoritos también. ¿Cómo puedo decirlo? Es como si el miedo no se registrara como aterrador, lo que le permite al lector aceptarlo como completamente normal. Es una crueldad familiar.Haruki Murakami nació en Kioto en 1949 y ahora vive cerca de Tokio. Su obra ha sido traducida a más de 50 idiomas, y ha recibido numerosos premios y distinciones internacionales, entre ellos el Premio Franz Kafka y el Premio Jerusalén. También ha recibido doctorados honorarios de la Universidad de Lieja y de la Universidad de Princeton en reconocimiento a sus trabajos.
Mieko Kawakami nació en la prefectura de Osaka en 1976 y comenzó su carrera como cantante y compositora antes de hacer su debut literario en 2006. Su primera novela corta, My Ego, My Teeth, and the World, publicada en 2007, fue nominada al Premio Akutagawa y galardonada con el Premio Tsubouchi Shoyo para Jóvenes Escritores Emergentes. Al año siguiente, Kawakami publicó Pechos y huevos como una novela corta. Ganó el Premio Akutagawa, el honor literario más prestigioso de Japón, y obtuvo elogios del aclamado escritor Yoko Ogawa. Kawakami también es autora de las novelas El cielo, La Noche pertenece a los Amantes y los recién expandidos Pechos y Huevos, su primera novela publicada en inglés. Vive en Japón.
La entrevista anterior ha sido traducido del Japonés por Sam Bett y David Boyd.
