Anna Xu
Nunca olvidaré la forma en que el frenesí del pan agitó el mundo en marzo. A medida que el coronavirus se extendía por todo Estados Unidos y los bloqueos se convertían en la nueva normalidad, miles de personas recurrieron a Internet para hablar de su soledad y estancamiento. Luego descubrieron colectivamente la elaboración del pan como fuente de alegría, consuelo, parentesco, alimento físico y espiritual. Pronto, la World Wide Web se llenó de rumores de noches pasadas en la cocina e imágenes de panes dorados. Los vientos fríos del cambio estaban agitando la atmósfera, y las únicas personas que podían capear la tormenta que se acercaba eran las chicas del pan.
Y yo no era uno de ellos.
Como podría decir John Green, Twitter se obsesionó con hacer pan » la forma en que te duermes: lentamente, y luego todo a la vez.»En primer lugar, el mensaje fue esporádico: una foto de un pan aquí, un comentario sobre amasar la masa allí. Entonces era ineludible. Cada vez que iniciaba sesión en la aplicación, sentía que había entrado sin rumbo en la cocina de una Panera local mientras revisaba mi teléfono.
Desplazándome por la línea de tiempo cada día, me llenaban de tweets sobre algo llamado «masa madre inicial».»¿ Qué es un arrancador? Me lo preguntaba. ¿Tiene 21 años de edad para no saber lo que es un arrancador? ¿Cómo se transmite el conocimiento sagrado de los entrantes de masa madre a las niñas de pan de todas partes? ¿Lo aprendieron de sus madres? ¿Es una cosa cultural? ¿A qué cultura pertenece el iniciador de masa madre? ¿Hay una región de América donde todas las chicas se convierten en chicas de pan a la edad de hmm hmm, tal vez 19? ¿O cada chica del pan aprendió este arte críptico de otra chica del pan? ¿Dónde está el tuit que explica este fenómeno a nivel de «Chicas de Pan Para Maniquíes»?
Durante un tiempo, reaccioné a la tendencia del pan con esta sensación de desconcierto. Otro tweet de «inicio». Ja, ja. Luego, a medida que leo más y más tweets sobre cómo la fabricación de pan se había convertido en una fuente de consuelo y comunidad para las niñas paneras de todo el país durante la cuarentena, mi ha se ha vuelto más frustrado, más pasivo-agresivo. Antes de darme cuenta, se habían convertido en gemidos de ayuda.
¿Todo el mundo era una chica de pan menos yo? Y si es así, ¿qué me pasaba?
Mi angustia por el pan podría haber sido más fácil de tratar si se tratara únicamente de la sensación de ser el extraño. Pero ese no es el caso aquí. «Pan» no es un MacGuffin en este escenario; no podría ser reemplazado por, digamos, «Rey Tigre» o Cruce de Animales: Nuevos Horizontes. Sin embargo, mi pánico nunca fue sobre el pan en sí. Se trataba del arquetipo de la chica del pan, un arquetipo que temía no poder cumplir.
Nunca he sido del tipo doméstico. Puse papel de aluminio en el microondas. Olvidé dónde dejé la espátula. La cocina no es mi reino, sino un terreno desconocido y peligroso. Mirar una receta induce la misma sensación en mí que mirar mis pruebas de AP Calc BC en el grado 12: una sensación prematura de derrota.
Siempre que había intentado hacer pan en el pasado, también había habido otro problema. Incluso si logré mezclar la cantidad correcta de harina, levadura, huevos (¿el pan contiene huevos?), mi pan carecería de ese ingrediente mágico que todos los panaderos juran amar. «Hecho con amor!»es un eslogan clásico de panadero, pero mi pan se describiría más acertadamente como «hecho con frustración» o «hecho con celos» o «hecho con furia furiosa.»No encontré valor meditativo en medir la harina. No sentí que mezclar ingredientes en un tazón fuera satisfactorio. No obtuve una sensación de éxito al convertir el horno en los ajustes perfectos. Todo fue un proceso para mí, un proceso sin placer, y si encuentras a ese triste y querido lector, debes saber que yo también lo hice.
Entendí que el conocimiento de hacer pan no era innato. Entendí que la pasión por hacer pan probablemente no era innata, tampoco. Y no tenía ningún deseo de adquirir ninguna de estas cosas. Hacerlo habría sido confrontar la verdad de mi insuficiencia, al menos, cuando se trataba de actividades domésticas. A pesar de mi desconcierto por el pasatiempo elegido por bread girls, reconocí su atractivo. Su atención al detalle, su paciencia. Su reivindicación de ternura como poder. Sabía que estos rasgos habían sido reconocidos como el ideal femenino divino durante generaciones, rasgos a los que se había dado un nuevo significado feminista en la era moderna, rasgos que admiraba profundamente. También eran rasgos que sabía que no poseía naturalmente — y esto se hizo especialmente claro para mí durante la cuarentena, cuando tenía todo el tiempo del mundo para evaluarme a mí mismo.
Mi mayor temor era que no tenía nada que dar. Las chicas del pan eran cálidas, como los panes que sacan de sus pequeños hornos encantadores con tanta ternura. Podrían proveer. Podrían ofrecerlo. Eran la Madre Tierra encarnada. Eran suaves, azúcar y especias y todo lo lindo, y yo tenía ángulos duros y aleatoriedad y quién sabe qué.
Estaba muy consciente de que incluso si no «lo entendía», hornear siempre sería una habilidad significativa. Era una forma de sostenerse. También era una forma de sostener a otros. ¿Qué pasaría si yo, que no conocía el Camino del Pan, nunca fuera capaz de hacer ninguno de los dos?
Cada vez que intentaba mirar hacia el futuro, solo veía la línea de tiempo más oscura posible: Estoy condenada a una vida de ser la otra mujer porque nunca puedo ser la esposa con la que un hombre quiere volver a casa. Mi amante me apreciará porque lo salvaré de la mundanidad. Mi abrazo será su Letargo. Sin embargo, no me amará. Después de unas horas, me disculparé para ir a casa a un televisor apagado y una bolsa de Takis en el sofá mientras él se acuesta con su esposa. Por la mañana, se despertará con una cama vacía y un olor dulce que llega de la cocina. Cuando baje las escaleras, la encontrará poniendo un pan en la mesa, un Ángel normal de la Casa. _ Cuidado, cariño, dirá en un tono que nunca podría ser mío mientras su mano gravita hacia el plato. «Hace calor.»
Desearía poder decirles que tuve una epifanía a mediados de abril. Que leí un tuit sobre la premisa defectuosa del mito de la productividad en cuarentena y mis problemas se disiparon instantáneamente; que comí una deliciosa rebanada de ciabatta comprada en la tienda y suspiré sanando. Sin embargo, no hubo un momento mágico de claridad para mí, ni una charla reveladora con un amigo o una confrontación al estilo esopo con una sabia criatura del bosque. La verdad es que todos se olvidaron del pan o se aburrieron de tuitear sobre él. Solo entonces mi ansiedad relacionada con el pan disminuyó. Sí, hubo una relación directa entre las masas de Twitter y mi salud mental durante esos extraños días de primavera.
Ahora es evidente que mi angustia se vio exacerbada por el aislamiento físico de la cuarentena. Atrapado dentro de mi casa, solo comunicándome con mis compañeros a través de conversaciones de texto, llamadas telefónicas, sesiones de FaceTime y la ocasional noche de zoom de escuadrón, no estaba experimentando la comunidad de las mismas formas rutinarias que había conocido antes de la pandemia. Las mesas abarrotadas del comedor eran cosa del pasado. Así que nos topamos con fiestas en suite y salidas nocturnas que terminaban en abrazos grupales. Me encontré mirando hacia Twitter por comodidad, por validación. Estoy seguro de que si la tendencia del pan se hubiera producido fuera del contexto de una pandemia global, habría desarrollado una percepción menos distorsionada del breadgirlismo: Habría entendido que no todas las chicas del pan atravesaron la cuarentena sin derramar una sola lágrima, que no todas mis compañeras profesaban hornear como su estrategia de autocuidado, que la envidia y la comparación son en última instancia infructuosas. Por desgracia, esa no era la realidad ordenada para mí.
A medida que las fotos de pan y los chistes de masa madre se hicieron menos frecuentes en la Red, y a medida que comencé a aventurarme más allá del papel tapiz amarillo de mi hogar para pasar más tiempo al aire libre, lentamente me di cuenta de que había creído en una falsa dicotomía. Había temido que mi incapacidad para hornear un pan abundante fuera indicativo de una serie de otros fracasos. No me gustaba hornear, así que ciertamente era una cáscara, no, una costra de mujer que no podía satisfacer las necesidades más básicas, no era productiva, no era útil o deseable a nivel personal o social. Con el tiempo, sin embargo, pude reconocer que a pesar de que no era una de las chicas del pan (a las que admiro y respeto sin cesar, para ser claros), no era un fracaso total. Deméter pudo haber sido la amada «Dadora de Regalos» de Grecia, pero no fue la única diosa elogiada por sus contribuciones a la civilización.
Claro, no me había sentido cómodo amasando la masa, pero había practicado el autocuidado a mi manera viendo repeticiones de «Criss Angel: Mindfreak» y coreografiando bailes ridículos con canciones pop con mi hermana a las 2 a. m. No había sorprendido a mis seres queridos con creaciones con almidón, pero había demostrado mi cuidado por ellos escribiendo cartas sinceras de amigos por correspondencia. No había esculpido ninguna pieza de arte moderno comestible, pero había trabajado en algunos guiones y cuentos de los que estaba orgulloso. Y aunque no había aprendido a operar un horno, había vencido mi miedo a conducir, otra tarea «práctica» que una vez consideré imposible.
Mis días de cuarentena no los había pasado en un adorable delantal retro chic. No estaban repletas del resplandor de la masa madre. Pero eso no significaba que se hubieran desperdiciado.
Mientras escribo este ensayo, estoy sentado en mi escritorio en un Airbnb en Los Ángeles: mi nueva sede mientras me tomo un semestre libre y trabajo en una productora de cine. Ya no puedo confiar en comer en Yale o en la cocina casera picante de mis padres para las comidas. Tengo que enfrentarme a los formidables desafíos de la cocina.
Resulta que no soy el tonto poco práctico que una vez pensé que era. Puedo picar brócoli, poner pollo en una sartén y freírlo. Estoy sobreviviendo, algunos incluso podrían decir que estoy prosperando. Sin embargo, si esperas que esta historia termine conmigo descubriendo una pasión por cultivar levadura y convertirte en un genio de la cocina, estás totalmente equivocado. Todavía hago humo en el microondas a veces. Sigo prefiriendo tomar una banana o una barra de café cuando necesito merendar. Sin embargo, no estoy insatisfecho. Estoy contento con mi caos organizado.
Puede que nunca sea una chica del pan de la manera que una vez anhelé ser, pero ahora estoy bien con eso. El supermercado de la calle vende deliciosos panes de masa madre para microondas, y cuestan solo 3 3.99.