Debería ser tan fácil. Te pasan cosas. Parecen historias; no, parecen historias, todas juntas y listas para funcionar. Así que anota las cosas. Ni siquiera tienes que escribirlos; los transmites, como en una especie de Netflix interno, las escenas que fluyen a la página. Esto es ficción autobiográfica: en la era de Knausgaard, de Ferrante, de Lerner y Offill y Cusk, en cuyas novelas lo autobiográfico no es solo una presencia, sino una preocupación, un conductor, bueno, ¿qué demonios te está reteniendo? Bájalo y da vuelta la página.
Y, sin embargo. Y aún así. «Si solo uno supiera qué recordar o fingir recordar», anuncia la narradora de Elizabeth Hardwick al comienzo de su novela Noches sin dormir, también, de manera autobiográfica, la novela que la narradora misma está tratando de escribir frente a nuestros ojos. «Toma una decisión y lo que quieres de las cosas perdidas se presentará. Puedes bajarlo como una lata de un estante. Posiblemente.»
Quizás. Y tal vez tire de todo el estante encima de usted, y las latas terminarán esparcidas a su alrededor. El problema es con la historia; con la idea de que la vida es como una historia. No es una historia; ha sido, y esperamos que siga siendo, una vida. No tiene forma, no tiene textura; intentándolo, no eres un narrador en la tradición oral, alcanzando y tirando de su forma y arco de alguna capa disponible. No tiene capítulos, aunque la mente, en la forma en que la mente deja de lado las cosas y las etiqueta, podría decirte lo contrario; ese año de tu juventud, digamos, no fue un capítulo. Ese año de tu juventud ni siquiera fue, en realidad, un año.
«Fue difícil decir la verdad, es lo que estoy diciendo», escribe la novelista Heidi Julavits en su nuevo libro El reloj Plegado, un diario de dos años de su vida en el que intentó llevar un diario. «Traté de contarlo, pero era consciente de que cada frase tenía un millón de vástagos condicionales. Como si diagramaras una oración para el significado, en lugar de la gramática, eso es lo que cada oración podría haberse parecido.»
Así. Aquí hay una habitación. Aquí hay una habitación en la que, una vez, dormiste. Aquí hay una habitación, digamos, en la que tenías 19 años, y en la que perdiste tu virginidad. Finalmente, como lo pensaste en ese momento, pero Cristo, tenías 19 años, ¿dónde estaba la urgencia? Ciertamente no en tu dormitorio con cortinas azules. Y ver cómo ya, la mente está interfiriendo con el contorno de la cosa; cómo, ya, la mente se está acumulando y astillando, de modo que, en cuestión de segundos de la imagen de esa habitación que viene a ti, esa habitación de ese año en tu vida, se está disolviendo a la vez, se está volviendo menos de lo que era y se está volviendo mucho más. Cortina. Una cortina azul; si te concentras, si te fijas, en la cortina, ¿podría ese pedazo de tela barata – Centavos, dos o tres libras, comprado con tus ganancias de tu trabajo de verano porque querías algo propio en tu habitación – convertirse en un conducto? ¿Estás listo para escribir la primera palabra?
Y estás seguro de que la cortina era azul?
Los diarios podrían ayudar. A los 19, escribiste entradas largas, largas en el diario, y todo lo que hay que hacer para convertir esto en ficción, seguramente, es efectuar algún tipo de transferencia a algún otro tipo de página. Desciende un período de vértigo. Escribes a tu editor, diciéndole que crees que el libro está casi terminado. Las escenas se multiplican. Las páginas se acumulan. Pero las ruedas, empiezas a darte cuenta, no van a ninguna parte; las ruedas simplemente giran y giran en polvo viejo.
El biógrafo, dice Virginia Woolf de Boswell, «no se puede extraer el átomo. Nos da la cáscara.»Y la escritora, sumida en sus viejos diarios, está tratando de actuar como su propia biógrafa, y eventualmente la inutilidad de ese enfoque, su falta de vida, tendrá que ser enfrentada, y todo el trabajo de construir una historia tendrá que comenzar de nuevo, de la manera en que siempre lo hace el trabajo de construir una historia.
Lo que une a novelistas como Knausgaard y Ferrante, como Hardwick y Davis y Offill y Cusk – y, de hecho, Woolf – es el sentido, en sus ficciones, de que la escritura no puede ser otra cosa que autobiográfica, y que tratar de distanciarse, de la narrativa que de alguna manera es puramente imaginada, sería el esfuerzo autobiográfico más descarado de todos. De hecho, siempre es irritante, siempre un poco vergonzoso, el grado en que la escritura, toda la escritura, proviene del pozo del yo. De la forma en que la mente trabaja; de los lugares a los que la mente va. Entro en pánico cada vez que alguien lee una historia que he escrito, y mucho menos una novela; entro en pánico por lo que se ha revelado de mí, de mi sensibilidad. Pero mi pánico no es asunto del lector, y tampoco es asunto de la escritura. La escritura tiene su propia habitación para vivir ahora.
• La licitación de Belinda McKeon es publicada por Picador.
- Autobiografía y memorias
- Ficción
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger