on ollut pitkä, hirvittävä vuosi; vuosi ilman suunnitelmien ja varmuuden tuomia mukavuuksia, ilman huolettomien ystävätapaamisten virkistäviä vaikutuksia, suosikkibaarien sulkemisen myöhäisiltoja, perheen rakkaudessa paistattelevia lomia. Vapaina normeista ja rituaaleista, jotka ympäröivät meitä minä tahansa muuna vuonna, mielemme ajautui muualle, syvemmälle historiaan; fiktion vaihtoehtoisiin todellisuuksiin videopeleissä, sarjakuvissa, elokuvissa ja televisiossa; syksyisiin maailmoihin, jotka ovat luoneet surulliset laulut, kuten Sufjan Stevensin ”Ascension”, Tame Impalan ”Lost In Yesterday” ja Taylor Swiftin ”cardigan.”Selviytyminen on ollut vaikeaa jopa ihmisille, jotka tekevät taidetta, jota käytämme selviytyäksemme. Neljä kuukautta Taylor Swiftin kansanperinteen heinäkuisen yllätysjulkaisun jälkeen on ilmeistä, että albumi oli harjoitus, jolla luotiin etäisyyttä laulaja-lauluntekijän ja hänen sanoitustensa välille. Meillä oli tapana jäsentää Swiftin kappaleita vihjeitä siitä, missä hänen mielensä oli ja miten hänen elämänsä oli menossa, ja jäljittää linjat ”Bad Blood” ja ”Delicate” ja ”The Man” ja tosielämän olosuhteet, jotka näyttivät informoida heitä. Saimme liian julkea, ja hän on kasvanut kyllästynyt siihen, niin että se oli shokki kuulla, että viime albumin spate downcast hajoamiseen kappaleita eivät olleet postmortems jättäessään nykyisen beau Joe Alwyn (ja että, mitä enemmän, hän pystytti muutamia ideoita, jotka tekivät sen päälle levylle peitenimellä William Bowery). Kansanperinne oli juuri sitä, mitä otsikko ehdotti: arvio kertomuksista, jotka hyväksymme totuuksiksi, jotka kertovat, miten asiat ovat, ja kappaleissa, kuten ”mad woman” ja ”The last great american dynasty”, kysymys siitä, miksi tyrkytämme yksinkertaistettuja kertomuksia monimutkaisista naisista.
folklore-aiheiden ja-soundien jatkeena vuoden toinen yllättäjä Taylor Swiftin albumi evermore ilmaisee näitä kiinnostuksen kohteita mukavammin luoden enemmän tarinoita, joissa on vähemmän kiinnostusta paljastaa ennalta arvaamattomia totuuksia lauluntekijästä. Tässä, meidän kertoja buzzes sisään ja ulos elämää pariskuntien ahdingossa, kiinni heidät jossain ratkaisevassa vaiheessa ei ole paluuta ja kartoitus epävarma tie ulos. ”Dorothea” pyörii kysymys siitä, onko fame on mennyt päähän Etelä belle; ” tis damn season ”zips yli hänen näkökulmasta, kun hän palaa kotiin lomille, joka” viipyä kuin huono hajuvettä, ” jossa opimme, että veistämällä aikaa romanttinen etuja on jotain taistelua, mutta ei syistä meidän toinen päähenkilö epäillään. Pahamaineisuus on hänelle kullattu häkki, jossa häntä tarkkailevat, analysoivat ja arvostelevat ihmiset, jotka näkevät mahdollisuuden hänen tuttavuudessaan. Yhtäkkiä käy järkeen, että häntä olisi vaikea tavoittaa. Elokuvassa ”cowboy like me” korkean yhteiskunnan huijarit kohtaavat toisensa ja iloitsevat siitä, että ympärillä on joku, joka pystyy näkemään poseerauksen läpi. ”Ivy” vertaa lisääntyvän avioliiton tuomaa kiirettä kiipeilykasvien järjestelmälliseen taivaalle etenemiseen. Kuten Carrie Underwoodin ” Blow Away ”tai Kate Bushin” The Wedding List”,” no body, no crime ” on murhaballadi, jonka ei näe tulevan ennen kuin pitkämielinen naispäähenkilö pääsee lopussa karkuun.
kuten kansanperinteessä tapahtui, nämä tarinat pyytävät meitä pohtimaan, mikä motivoi naisia, kun he toimivat epätoivoisesti etujaan vastaan, ehdottaen, kuten Swift on tehnyt kappaleissa kuten ”Blank Space” ja ”I Did Something Bad”, että se on aina knottier kuin ”She went crazy.”Se on nokkela tapa muokata omaa henkilökohtaista mytologiaansa, rakastetun tähtösen parantumista pahasta iskusta hänen maineeseensa ja itsetuntoonsa, kertasi niin ytimekkäästi ”long story short” – lehdessä, että vihjaisi olevansa kyllästynyt kertomaan siitä: ”Pushed from the precice / kapusi right back up the cliff / Long story short, I survived.”Se, mikä on totta Swiftistä, on totta hänen alamaisistaan. Työnnä niitä, jos uskallat, niin saat selville, mistä ne on tehty. Toinen albumi täydentää ensimmäistä; folklore on laskeutuminen bad vibes, joka alkaa hieman chipper huomata ”the 1,” laulu yrittää parantaa elämääsi muuttamalla rutiineja, ja päättyy rikkinäisyys ja epätoivo ”hoax.”Täällä, saamme läpi kalvava tyytymättömyys” sietää sitä, ”loma hajoamiseen draama” samppanja ongelmia, ”ja pirteä jakaus tapoja” onni, ”ja laskeudumme” evermore, ” kaikkein ylentävä virittää molemmissa erissä — laulu, jossa emme ole ulos metsästä vielä, mutta ymmärtämättä, että mikään ei kestä ikuisesti eikä tehdä huonoja aikoja, Swiftian onnellinen loppu kansanperinne jarrullisesti jarruttaa.
kahdella albumilla on myös yhteisiä soittajia Jack Antonoffissa, Bon Iverin Justin Vernonissa ja The Nationalin Aaron Dessnerissä, ja sen virtaviivaisemmassa lähestymistavassa folk-popiin (William Bowery palaa myös kolmella yhteisellä krediitillä ja soitti pianoa nimikappaleella); poissa erityisesti 90-luvun kuulostavat indie-rock-eleet, kuten folklore ’s ”mirrorball” ja ”august”, evermore tuntuu yhteiseltä pyrkimykseltä luoda yhteys Big Red Machinen, I am Easy to Find, and i, I: n välillä. ”Long Story Short” kantaa kansallislaulun reipasta tahtia ja dour Sonicia, mutta Swiftin selkeä sointi ja hulmuavat melodiat reunustavat soundia lähempänä puhdasta poppia kuin laulaja Matt Berninger ja Dessnerit tuntuvat olevan kiinnostuneita polkemisesta. Swiftin äänen täydellisen armon ja Berningerin synkän baritonin ero on soitettu loistavasti duetossa ”coney island”; kuulet sen ja alat miettiä, ovatko näiden albumien alapään nuotit jälleen yksi bout muiden laulaja-lauluntekijöiden tuotteiden kokeilemisesta. ”Closure” harrastaa robottilaulua ja viimeaikaisten Bon Iver-albumien glitchy-elektroniikkaa, mutta pysähtyy siihen, että kuulija kaivaa tiheän tuotannon läpi merkityksen ja melodian, kuten Vernon joskus tekee.
voisi väittää, että nämä ovat ovelia esteettisiä valintoja, joiden tarkoituksena on pitää yllä poptähden viileyttä, kuten niin väitettiin, kun Taylor Swiftin musiikki kasvatti EDM-syntikoita ja trap-rumpuja koko 2010-luvun ajan, mutta se vie bon Iverin ja The Nationalin musiikin pois historiallisista kiinnityksistään ja viittaa siihen, että noissa albumeissa keksittiin jotain hienostuneen ja sovitettavan sijaan. Amerikkalainen musiikki on kartano, jossa on monta huonetta, jotka ovat aina remontissa. Uudet omistajat suodattavat sisään ja tekevät lisäyksiä, mutta julkisivu ja rakennusmateriaalit eivät koskaan muutu. Vehreä akustiikka ja elektroniset aksentit täällä kutsuvat takaisin yhtä paljon sen taustasoittajien viimeaikaisia levyjä kuin Mumfordin myöhäislevyn fedora folk & Sons — huomaa, että Marcus toimii Cowboyna #2 ”cowboy like me” — levyllä-ja 90-luvun lopun helmien, kuten Fiona Applen ”on the Bound” ja Beth Ortonin ”Central Reservation” hienovaraisesti blippy pop.”Tämä ei sano mitään Swiftin omasta historiasta countryradion kuninkaallisina, jonka the sharped story-kappaleet evermorella muistavat parhaiten.
tärkein kysymys — onko hän pysyä noin hieman kauemmin ja lihoa tämä ääni ulos, koska hän on nyt tehnyt kaksi parasta albumia uransa, kanssa evermore tasoittaa ylä-ja satunnaisesti alamäet kansanperinne tasaisempi kuunnella, vai hän hankkia maku, vaikkapa 100 Gecs lyöntiä kahdessa vuodessa ja buzz pois uudelleen? – ei vastausta. Toistaiseksi meidän karanteeni bard-in-residence on toimittanut albumin osittain siitä, että on surullinen kotona joulunpyhinä juuri ajoissa talvilomalle. On aika antaa ”tietävätkö he, että on joulu?” lepo.
*tämän artikkelin versio ilmestyy New York Magazinen joulukuun 21.päivän numerossa 2020. Tilaa Nyt!