olyan könnyűnek kell lennie. Történnek veled dolgok. Történeteknek tűnnek; nem, történetnek tűnnek, mind összerakva és készen állnak. Szóval leírod a dolgokat. Nem is kell igazán megírnia őket; úgy közvetíti őket, mintha egyfajta belső Netflixen folynának a jelenetek az oldalra. Ez önéletrajzi fikció: Knausgaard, Ferrante, Lerner, Offill és Cusk korában, akiknek regényeiben az önéletrajz nem csupán jelenlét, hanem elfoglaltság, sofőr – nos, mi a fene tart vissza? Vedd le és lapozz.
és még. És mégis. “Ha csak valaki tudná, mire emlékezzen, vagy úgy tesz, mintha emlékezne” – jelentette be Elizabeth Hardwick elbeszélője az álmatlan éjszakák című regényének elején-önéletrajzi módon azt a regényt is, amelyet maga az elbeszélő próbál a szemünk előtt írni. “Hozz egy döntést, és amit az elveszett dolgoktól akarsz, az megjelenik. Leveheted, mint egy konzervet a polcról. Talán.”
talán. És talán az egész polcot magad fölé húzod, és a dobozok szétszóródnak körülötted. A probléma a történettel van; azzal az elképzeléssel, hogy az élet olyan, mint egy történet. Ez nem egy történet; ez volt, és remélhetőleg továbbra is egy élet. Nincs alakja, nincs textúrája; ha megpróbálod, nem vagy mesemondó a szájhagyományban, benyúlsz és kihúzod a formáját és ívét valamilyen rendelkezésre álló rétegből. Nincsenek fejezetei, bár az elme, ahogyan az elme polcolja a dolgokat és címkézi a dolgokat, mást mondhat neked; fiatalságodnak ez az éve, mondjuk, nem volt fejezet. A fiatalságod éve nem is volt, igazán, egy év.
“nehéz volt igazat mondani, ezt mondom” – írja Heidi Julavits regényíró új könyvében a hajtogatott óra, életének két évének naplója, amelyben megpróbált naplót vezetni. “Megpróbáltam elmondani, de tisztában voltam azzal, hogy minden mondatnak millió feltételes ága van. Mintha egy mondatot a jelentés helyett a nyelvtan helyett ábrázolnánk, ez az, amit minden mondat hasonlíthatott volna.”
So. Itt van egy szoba. Itt van egy szoba, amelyben egyszer aludtál. Itt van egy szoba, mondjuk, ahol 19 éves voltál, és ahol elvesztetted a szüzességed. Végül, ahogy akkor gondoltad, de Krisztus, 19 éves voltál-hol volt a sürgősség? Természetesen nem a kék függönyös hálószobádban. És nézze meg, hogy az elme már zavarja a dolog körvonalait; az elme már halmozódik és szétforgácsolódik úgy, hogy másodperceken belül attól a szobától, ami hozzád jön, attól a szobától az életedből, azonnal feloldódik, egyszerre kevesebbé válik, mint volt, és sokkal többé válik. Egy függöny. Kék függöny; ha összpontosít, ha rögzíti, a függönyön, lehet, hogy az olcsó szövethulladék – Penneys, két vagy három font, amelyet a nyári munkádból származó bevételeidből vásároltak, mert valami sajátot akartál a szobádban – csatornává válhat? Készen állsz, hogy tegye az első szót le?
és biztos vagy benne, hogy a függöny kék volt?
a naplók segíthetnek. 19 évesen hosszú, hosszú naplóbejegyzéseket írt – és csak annyit kell tennie, hogy ezt fikcióvá változtassa, biztosan az, hogy valamilyen átvezetést hajtson végre valamilyen más oldalra? A szédülés időszaka leereszkedik. Írsz a szerkesztődnek, mondván neki, hogy úgy gondolja, hogy a könyv nagyon közel van. A jelenetek sokszorozódnak. Az oldalak felhalmozódnak. De a kerekek, kezdik felismerni, nem mennek sehova; a kerekek csak körbe-körbe forognak a régi porban.
az életrajzíró, mondja Virginia Woolf, Boswell, “nem tudja kivonni az atomot. Ő adja nekünk a héjat.”És a saját régi naplóiban elmerült író megpróbál saját életrajzíróként viselkedni, és végül ennek a megközelítésnek a hiábavalóságával – élettelenségével – szembe kell nézni, és egy történet építésének egész munkáját újra kell kezdeni, ahogy a történetépítés munkája mindig.ami egyesíti az olyan regényírókat, mint Knausgaard és Ferrante, mint Hardwick és Davis, Offill és Cusk – és valójában Woolf -, az az érzés fikcióikban, hogy az írás nem lehet más, mint önéletrajzi, és hogy a távolságtartás, a valahogy tisztán elképzelt elbeszélés, a legmeztelenebb önéletrajzi erőfeszítés lenne mind közül. Valójában mindig görcsös, mindig kissé szégyenteljes, hogy az írás, minden írás, az én kútjából származik. Az elme működéséből; azokról a helyekről, ahová az elme megy. Pánikba esem, amikor valaki elolvassa az általam írt történetet, nemhogy regényt; pánikba esem amiatt, amit felfedtek rólam, az érzékenységem miatt. De a pánikom nem tartozik az olvasóra, és az íróra sem. Az írásnak saját szobája van, ahol most élhet.
• Belinda McKeon pályázatát a Picador teszi közzé.
- önéletrajz és memoár