imádta az elszigeteltséget, a függetlenséget, a hosszú, magányos repüléseket, amelyeket első regénye, A “Southern Mail” (1929) emlékezetesen ábrázol. Összebarátkozott a nomád gyerekekkel, és a Társaság tagjai közötti heves szellemiségre támaszkodott. “Vallása a posta volt-írja Schiff -, és odaadásában elválaszthatatlanul kötődött társaihoz. Ebben az időszakban alakult ki írói hírneve, és írása révén vált ismertté a világ számára a “la Ligne”.
a Juby-fok után Saint-Ex Dél-Amerikába került, hogy részt vegyen a Buenos Airest Rióval, Patagóniával és Paraguayval összekötő postai útvonalak megnyitásában. Itt, az Andok heves viharaiban és nagy csendjében, olyan erős romantikát talált, mint az afrikai sivatag. Élete hátralévő részében Patagóniáról, a gleccserekről és az indiánokról, valamint a Tierra del Fuego-I juhokról beszélt, “akik alvás közben eltűntek a hóban, de fagyott leheletük úgy nézett ki a levegőből, mint több száz apró kémény.”Gyakran éjszaka repült, és ez az éjszakai “csata a csillagokkal” volt az, ami animálta az “éjszakai repülést”, a második regényét. A könyv azonnali sikert aratott a közönség körében; film készült róla; Guerlain pedig készített egy illatot, a Vol De Nuit-t, amelyet Saint-Exup Enterpry-nak szenteltek, és amelyet propellerekkel díszített üvegben adtak el.
minden bátorsága és kalandvágya ellenére Saint-Exben maradt valami éretlen, a gyermeki hajlam. Az életben, mint az írásában, folyamatosan visszatért a gyermekkorba. Schiff megjegyzi, hogy gyakran engedett a türelmetlen megnyilvánulásoknak. Viccesnek tartotta, hogy vízbombákat dobjon le az emeleti ablakokból, és egy kedvenc játék abból állt, hogy narancsot gurított le egy zongora billentyűin, amitől Debussy-nak hangzott. Briliáns volt a szójátékokban és a kártyatrükkökben— “kevesebb időt töltött az írással, mint a pikk tízes kiválasztásával”—panaszkodott egyik szerkesztője -, és szakértő volt a miniatűr helikopterek gyártásában juharmagokból és hajtűk. Gyakran illusztrálta leveleit aranyos rajzokkal az ágyban vagy a fogfájással, és keltette őket “nem-a-foggiest-ötlet” vagy ” a huszadik század.”Az egyikben felvázolta az utazás három részét—az utolsó rész egy kövér fekete négyzet”, mert éjszaka volt.”Egyszer bocsánatot kért amerikai kiadójától, amiért egy fejezetet fordított a late-ban azon az alapon, hogy az őrangyala megjelent és maradt beszélgetni. (Schiff azt írja: “nem nagyon tudta megmutatni egy őrangyalnak az ajtót!”)
amikor a nőkről volt szó, Saint-Ex azoknak esett, akikkel fenn tudta tartani a színlelt világát. Első komoly szerelme Louise de Vilmorin volt, egy kisebb író és femme fatale, aki, mint ő, mélyen nosztalgikus volt egy ” elvarázsolt kert gyermekkorában.”Édesanyja impozáns házában, a Rue De la Chaise-ban elmesélte a történeteit, a fiú szonetteket szavalt, és együtt játszottak a tündér hercegben és a hercegnőben. De Loulou, minden cicás kacérkodása és túlvilági levegője ellenére, keményfejű francia nő volt, és amikor felmerült a házasság kérdése, Antoine vagyonhiánya könnyedén felülmúlta a legfelső emeleti szobában szőtt fantáziáikat.
csak 1931-ben talált Saint-Ex végre feleséget, Consuelo G. C. M. M. Carillo-t, aki első látásra tökéletesnek tűnt. Kicsi volt, kedves és szeszélyes. Látva őket együtt, egy barátom leírta a pár, mint egy kis madár ült egy hatalmas kitömött medve, ” az a hatalmas, repülő kitömött medve volt Saint-Ex.”Egyszer, amikor megkérdezték, honnan jött, a fiatal nő winsomely válaszolt:” lejöttem az égből, a csillagok a nővéreim.”A férje bájosnak találta ezt a fajta dolgot—ami szerencsés volt, mivel más, kevésbé vonzó vonásai voltak. Consuelo epikus méretű mitomániás volt, vadul extravagáns, és vadul féltékeny férje sikereire, mint író és pilóta. (Azonban élvezte a híresség özvegyének szerepét, amikor Saint-Ex 1935 decemberében több napra eltűnt a líbiai sivatag feletti nagy nyilvánosságú repülés során; halála után pedig beváltotta a Le Petit Prince nevű étterem megnyitásával, amelynek élén egy vidám tengerész sapkát viselt, aranyozott betűkkel a csúcson.) Consuelo rosszkedvű volt, neurotikus, kirívóan hűtlen, és ritkán volt időben. Egy New York-i koktélpartin, Schiff elmondja, egy nagy íróasztal alatt ülve telt el az este”, ahonnan időnként sápadt kar jelent meg, egy üres martini pohár a végére rögzítve.”
A Saint-Exup-ok gyilkosan veszekedtek, és mindig elváltak, de Consuelo volt az, akihez Antoine időről időre visszatért, és aki nélkül, mindig úgy érezte, nem tud élni.
nem sokkal az “éjszakai repülés” 1931-es megjelenése után Saint-Ex kereskedelmi pilóta karrierje véget ért. Annak ellenére, hogy a Lat 6co A. A. A. úttörő terjeszkedése, felszámolásra kényszerült, és 1933 augusztusára már nem léteztek független légitársaságok; a mindent átfogó Air France alá tartoztak. Saint-Exup Enterpry már egy csillag volt, az égbolt Joseph Conrad. Bár reménytelenül felelőtlen volt a pénzzel kapcsolatban, és szinte mindig keményen dolgozott, újságírásból és propagandamunkából megfelelő jövedelmet szerzett az újonnan alakult Nemzeti légitársaságnak. Franciaország jószolgálati missziója volt, hogy 1938-ban az Egyesült Államokba ment, hogy megkísérelje a rekordot jelentő repülést New Yorkból Nicaraguába. Ez idő előtt véget ért egy kényszerleszállással Guatemalavárosban, ahonnan élve, de súlyosan megsebesült.
1940-ben Saint-Ex visszatért New Yorkba, azzal a szándékkal, hogy négy hetet töltsön a francia háborús erőfeszítések előmozdításával. Abban az esetben, két évig maradt, képtelen volt szerepet látni magának egy bukott Franciaországban. Ez volt élete legszomorúbb időszaka. Elszigetelt és beteg volt; nem volt hajlandó megtanulni angolul, és megbénult a láztól, évekig tartó fizikai sérülés és elhanyagolás következményeitől szenvedve. Egy barátja, aki meglátogatta őt egy műtét után, egy sötét szobában feküdt, csendben és depressziósan, Hans Christian Andersen meséinek másolatával az ágya mellett. Schiff beszámol arról, hogy Saint-Ex politikailag is ellentmondásban volt, sok honfitársával száműzetésben, makacsul semleges maradt, és a De Gaulle többségi támogatásával szemben p ‘ Dcontainistának tartották. Számos szerelmi ügyben vigasztalta magát, de egyre inkább a szex helyett a hangulatos intimitást kereste. Több mint egy éven át szinte minden este látta egyik barátnőjét, Silvia Reinhardtot, annak ellenére, hogy ő nem beszélt franciául, ő pedig szinte nem beszélt angolul. Saint-Ex, késő este érkezett a lakásába, a hálószobájában lévő nyugágyon telepedett le, és ahogy Schiff emlékezetesen leírja a jelenetet, “felolvasta neki befejezetlen munkájából, könnyek gördültek le az arcán, miközben ezt tette”, miközben “félig aludt a padlón, Silvia egy szót sem értett.”Amikor Consuelo végül megérkezett az Államokba, hogy csatlakozzon férjéhez, segítőkészen terjesztette, hogy a nagy magasságú repülés impotenssé tette.Saint-Ex egész idő alatt kétségbeesetten akart visszatérni Európába és aktívan részt venni a háborúban. Végül 1943 áprilisában elhagyta Amerikát, hogy csatlakozzon egy francia századhoz Algériában. Mondanom sem kell, ő volt a legtapasztaltabb és legkeményebb tagja. Pilótatársai büszkék voltak rá; felettesei Észak-Afrika legnehezebb parancsnokságának tekintették. Bár technikailag túl öreg volt, és messze nem volt alkalmas—”csak kártyatrükkökre jó”, kritikusai szerint—Saint-Ex ragaszkodott ahhoz, hogy repülhessen. Sokat ivott, hogy tompítsa a régi sérülései fájdalmát, és be kellett segíteni a repülőgépébe: “a csizmája be volt fűzve neki, mivel nem tudott lehajolni. Be kellett szerelni és ki kellett húzni a pilótafülkéből.”Egy pilóta megfigyelte,” Saint-Ex-nek vége, és tudta.”Ennek ellenére számos bevetést hajtott végre, de túlságosan türelmetlen volt, és túlságosan el volt ragadtatva ahhoz, hogy elsajátítsa repülőgépének, az Egyesült Államok hadseregének Villám P-38-as repülőgépének kifinomult technológiáját. Az egyik első küldetésén megrongálta a gép szárnyait, és néhány nappal később, száz mérföld per órás sebességgel földet érve, és nem tudta fékezni a fékeket, lerohant a leszállópálya végéről, és egy olajfaligetbe zuhant. A repülőgép lezuhant, a Saint-Ex pedig földelt. Sértődötten és megalázva tiltakozott Amerikai műveleti tisztje, Leon Gray előtt: “Uram, meg akarok halni Franciaországért. Gray azt válaszolta: “Nem érdekel, hogy meghalsz-e Franciaországért vagy sem, de nem fogod megtenni az egyik repülőgépünkön.”
végül kevesebb gondnak tekintették Saint-Ex repülési státuszának helyreállítását, mint dühös könyörgéseinek kezelését. 1944 májusában Szardíniára küldték, majd nem sokkal később eltűnt egy felderítő repülésen Dél-Franciaország felett. Amikor a háború véget ért, hősnek nyilvánították, az “une mort glorieuse.”A csillaghajszoló élet végén Consuelo azt mondta—egyszer esedékessé téve a férjét -, hogy meteorikus esést szenvedett. Bátor halála biztosította posztumusz hírnevének növekedését, különösen az utolsó szépirodalmi műve, A “Kis Herceg”, amelyet az Egyesült Államokban töltött, és 1943-ban jelent meg.
Ez a szomorú, szentimentális történet—furcsa felmosórongyos modelljével, távoli aszteroidájáról a földre látogatva, lenyűgözve a megfeneklett pilótát Fey filozófiájával-alapvető szöveggé vált a hatvanas évek lemorzsolódott és virággyermekek generációja számára. Másoknak, ez volt unpalatably infantilis. Soha nem gondoltam volna, hogy érdekel a szerzője, de ez még azelőtt volt, hogy elolvastam Schiff könyvét. A “Saint-Exup Enterpry” figyelemre méltó életrajz; valóban lehetetlen elképzelni a jobb munkát. Kiegyensúlyozott, Figyelmes, alaposan kutatott és kivételesen jól megírt. A szerző egyszerre szimpatikus és tisztánlátó, és az utolsó oldalra ugyanazokat az érzéseket éreztem, mint Adrienne Monnier, a Rue De l ‘ od ons híres könyvkereskedője, akiről Schiff azt írja: “kezdetben a Le Petit Prince gyermeki volt, de a végére könnyekben találta magát. Rájött, hogy nem a könyv miatt sír, hanem, késve, Saint-Exup Enterpryért.”enterprises