- Jessica Zack
- 9 hónappal ezelőtt
1995-ben, egy évtizeddel azelőtt, hogy Mikel Jollett az indie rock zenekar frontembere lett a levegőben mérgező Esemény, 20 éves Stanfordi hallgató volt, aki beiratkozott az Egyetem Népszerű pszichológiájára az Elmekontroll tanfolyamán, amelyet Philip Zimbardo tanított (a Stanford Prison Experiment hírneve).
jollett emlékszik arra, hogy felfalta az egész tantervet, olvasott Jim Jones Néptemplomáról és a vietnami hadifogolytáborokról, és azt gondolta: “mindez ismerősnek tűnik, mint a saját családtörténeted olvasása”-írja az énekes-dalszerző és egykori zenei újságíró hipnotikus új emlékiratában, a “Hollywood Park”-ban, május 26-án, kedden.
a legtöbb osztálytársával ellentétben Jollett nem intellektuális kíváncsisággal tanult a kultuszokról, hogy az emberek miért esnek karizmatikus vezetők áldozatává.
számára az osztály személyes volt.
Jollett 6 hónapos korában elvált szüleitől, és a következő négy évet idegenek nevelték fel a Tomales Bay-i Synanon ranch templomában.
az 1958-ban kemény szerelmi kábítószer-rehabilitációs programként alapított kemény szenvedélybetegek (mint Jollett apja, Jim, egy ex-con, aki a Synanon-ban rúgta a heroin-szokását), az önsegítő közösség a 70-es évekre egyre erőszakosabb kultussá alakult, Kalifornia-szerte központokkal és 3 millió dolláros vagyonnal.
Az igaz hívők leborotválták a fejüket, overallt viseltek, és engedelmeskedtek a Synanon alapítója, Chuck Dederich ördögi protokolljainak és a társadalmi tervezés iránti hajlandóságának. Voltak kényszeres válások és újraházasodások, kötelező abortuszok — és az embertelen gyakorlat, hogy Mikelhez hasonló csecsemőket elválasztottak a szüleiktől.
“új típusú emberré kellett válnunk, aki anya vagy apa nélkül nevelkedett. “Az univerzum gyermekei “lennénk” – mondta a 46 éves Jollett a Chronicle-nek telefonon Los Angelesből. “Azt mondták nekünk, hogy ez különlegessé tett minket, hogy mindenki a szülőnk volt, ami valójában azt jelentette, hogy senki sem volt.”
a “Hollywood Park” érzelmi megrázkódtatással kezdődik azon az éjszakán, amikor Jollett, körülbelül 5 éves, bátyját, Tony-t felébresztik Synanon “iskolájukban” (“orwelli eufemizmus az árvaház számára” – mondta Jollett) egy kopasz idegen, akiről megtudják, hogy az anyjuk, Gerry. “Azzal a nővel menekülnek a táborból, akinek azt mondták, hogy hívjam “anyának”, írja, és új életet kezd.
így kezdődött egy időszak, amelyet Jollett úgy emlékszik, hogy “nagyon magányos, nagyon szomorú, nagyon dezorientáló. Mi az az étterem? Mi az a híd? Mi az a kocsi? Nem csak nem tudtuk, mi a társadalom, nem tudtuk, mi a család.”
a Jollettekmentesek voltak a Synanontól, de nem voltak nehézségek vagy rendkívüli szegénység. Oaklandbe, majd Oregon vidékére költöztek, ahol a család nyulakat nevelt és ölt, és kormányzati segítségből éltek. Jollett anyja depresszióban szenvedett, és nem átlátszó aa közhelyekben beszélt Mikellel (“engedd el és engedd Istent”), hanem mint gyermek, akinek válaszokra és vigasztalásra volt szüksége.
Jollett apja, akivel Mikel 6 éves korában találkozott, és tinédzserként Los Angelesben élt, feltűnően támogató, sőt hősies jelenlétként jelenik meg a “Hollywood parkban”.
“ő egy nagyobb, mint az élet, igazán férfias, swashbuckling sármer, és szintén rendkívül szerető és kedves és ráhangolódott az igényeimre,” Jollett mondta.
megtanította Mikelt, hogy harcoljon az iskolai zsarnok ellen, és hogyan fogadjon versenylovakra a (most redőnyös) Hollywood Park versenypályán Inglewoodban, mégis megtörte a macsó formát azzal, hogy otthagyta a munkáját, hogy otthon maradjon, amikor Mikelnek stabil jelenlétére volt szüksége a középiskolában.
Jollett apja halála után, 2015-ben kezdte el írni a “Hollywood Park” – ot. Az így kapott könyv mozgó, mélyen introspektív számvetés korai traumájával. Jollett a saját sebezhetőségének ügyes megfigyelőjeként jelenik meg az oldalon, analitikus karajokkal, hogy szenvedését perspektívába helyezze, és azzal az elhatározással, hogy kemény esélyekkel és rengeteg terápiával szemben a saját emberévé váljon.
a”Hollywood Park” Azt is jelzi, hogy Jollett visszatért első szerelméhez: az íráshoz. Stanford után a Filter magazin zenei újságírója lett. (A “Hollywood Park” – ban ír arról, hogy interjút készít dalszerző hőseivel: David Bowie-val, Lou Reeddel és Robert Smith-szel.) 2004-05-ben az NPR “All Things Considered” című könyvének on-air rovatvezetője volt, és a regényét a McSweeney’ s-ben publikálta.
Jollettet felvették a rangos Yaddo artists ‘ retreat-be, hogy egy regényen dolgozzon 2005-ben, de találkozott egy dobossal, akivel kattintott, és ehelyett elindította az Airborne Toxic Event-t (a név Jollett egyik kedvenc könyvéből, Don DeLillo “White Noise” – jából származik.”)
“mindenki azt hitte, hogy őrült vagyok, mert évekig küzdöttem az írói karrier megteremtéséért” – mondta. “Olyan volt, mintha beléptem volna a cirkuszba.”
Jollett számára a könyv “leleplezés.”
“12 vagy 13 éves korom óta soha nem hoztam fel a Synanont senkivel, mert beteg voltam attól, ahogy az emberek rám néztek” – mondta. “Olyan, mintha azért teremtettem volna ezt a személyt, hogy megbirkózzon a traumával, és végül ez a személy teremtett egy embert, akit aztán fel kellett fedezni, hogy én lehessek az igazi ember, aki mindez alatt áll.”
a memoárt fiatalabb énjének érzelmi szemszögéből írta: az 5 éves, aki a külvilág félelmében menekül a kultuszból, a kamasz, aki tele van a kapcsolat és a düh iránti vágyakozással, és végül a felnőtt, aki zenészként elért sikere ellenére “csak a kapcsolatokban volt, és nem tudta, miért félek attól, hogy szükségem van valakire, és félek, hogy egyedül vagyok.”
Jollett elismerte, hogy Zimbardo pszichológiai órájáig nem volt fogalmi megértése saját traumatikus múltjáról.
“írtam egy szakdolgozatot a Synanonról, arról a különböző módról, ahogyan a Synanon használta az agykontrollt” – mondta. “Az eltemetett történelemről írtam. Írtam arról, hogy mi történt velünk, és ez volt az első alkalom, hogy bármit is írtam az árvaságról vagy az erőszakról, aminek tanúi voltunk.”
egy Anne nevű tanársegéd segített neki nyelvet adni az állapotának leírására.
” (ő) rámutatott nekem, hogy ez a közelségtől való félelem, az elhagyástól való félelemmel párosulva, kötődési rendellenességnek nevezik. Azt mondta, hogy a kötődési rendellenességek rendkívül gyakoriak az árvák körében, és valószínűleg minden Synanonban született gyermeknek kötődési rendellenessége volt, és nem tudott róla.
“kivágott nekem egy cikket róla, elolvastam és sírtam” – folytatta. “Csak lerobbantam az irodájában, annak a gyönyörű román stílusú quadnak a sarkában, a Stanford Egyetem központjában, azon tűnődve:” ez én vagyok?”
A “Hollywood Park” Jollett nehezen elnyert, érzelmileg keresett válasza erre a kérdésre.
Hallgassa meg a hangsávot: A ” Hollywood Park “május 26-án jelenik meg, ugyanazon a héten, mint az Airborne Toxic Event új, azonos nevű társalbuma, egy 12 dalos koncepciólemez, amelyet Jollett “az emlékirat filmzenéjeként” ír le.”További információért látogasson el theairbornetoxicevent.com/book
“Hollywood Park”
Mikel Jollett
Celadon Könyvek
(369 oldal, $27.99)