A Kanadai Nunavutban, a világ egyik legtávolabbi településén, a Cornwallis-szigeten található Resolute-Ba érkezésem egybeesik a tavaszi olvadással. Az első napon egy pár Brent libát észlelek egy fagyott medence mellett: fekete sziluettek jeges háttér előtt, várva a hó olvadását és a szaporodás lehetőségét. Másnap ismét elhajtok a fagyott medence mellett, de szomorúan látom, hogy az egyik libát lelőtték. Élettelen formája mellett áll a madár társa. Egy héttel később ismét elhaladok a tó mellett, és a két madár, egy élő és egy halott, még mindig ott van. Azon a napon elszántan távoztam, így nem tudom, meddig virrasztott a túlélő madár.
az a kötelék, amely ezeket a libákat együtt tartotta, érzelmi, vagy egyszerűen egy automatikus válasz, amely programozza a madarakat, mint a libákat, hogy közel maradjanak partnereikhez?Charles Darwinnak nem volt kétsége afelől, hogy a madaraknak és az emlősöknek vannak érzéseik. Az érzelmek kifejezése az emberben és az állatokban (1872) című könyvében hat univerzális érzelmet ismer fel: félelem, harag, undor, meglepetés, szomorúság és boldogság, amelyekhez később mások féltékenységet, együttérzést, bűntudatot és büszkeséget adtak. Valójában Darwin elképzelte az érzelmek folytonosságát az örömtől a nemtetszésig. Könyvének nagy része emberekről szól, különösen a saját gyermekeiről, akiknek arckifejezéseit részletesen tanulmányozta, de óriási betekintést nyert a kedvtelésből tartott kutyájából is—ami, mint minden tulajdonos tudja, nagyon nyilvánvalóvá teszi érzéseit.
mint néhány elődje, Darwin a madarak vokalizációját érzelmeik kifejezésének tekintette. A madarak különböző körülmények között kiadott hangjai olyan minőségűek, amelyekkel azonosulunk—durva, ha agresszív, puha, ha partnerre irányul, panaszos, ha egy ragadozó megragadja. Egy szinten ez teljesen antropomorf. Másrészt, mivel mind az ősöket, mind a sok érzékszervi módot megosztjuk a madarakkal, lehetséges, hogy közös érzelmünk van.
az állatok viselkedésének tanulmányozása az 1900-as évek elején kezdődött, a kutatók kétségbeesetten próbálták elkerülni az antropomorfizmus csapdáját. Niko Tinbergen, az etológia egyik fő építésze az Ösztöntanulmányban (1951) fektette le az alapszabályokat: “tudva, hogy az emberek gyakran intenzív érzelmeket tapasztalnak a viselkedés bizonyos fázisaiban, és észrevéve, hogy sok állat viselkedése gyakran hasonlít az “érzelmi” viselkedésünkre, arra a következtetésre jutnak, hogy az állatok a sajátunkhoz hasonló érzelmeket élnek meg. … Nem ezt a módszert fogjuk követni az állatok viselkedésének tanulmányozása során.”Ez a nézet az 1980-as években is fennmaradt.
néhány tudós azonban, mint a kiváló biológus Donald Griffin, elég magabiztos volt ahhoz, hogy megkérdőjelezze ezt a nézetet. Az 1976-ban megjelent The Question of Animal Awareness című könyve volt az első, amely komolyan foglalkozott az állati tudatosság kérdésével, és megértette a viselkedés mögötti “elmét”. Griffin könyvét széles körű gúnyolódás fogadta.
az érzelmek, az érzések, a tudatosság, az érzés és a tudatosság mind nehéz fogalmak. Bonyolult meghatározni önmagunkban, tehát csoda, hogy nehéz a madarakban és más nem emberi állatokban? A tudatosság a tudomány egyik fennmaradó nagy kérdése, ami egyszerre izgalmas és rendkívül vitatott kutatási terület.
ezek a nehézségek nem akadályozták meg a kutatókat abban, hogy megpróbálják megérteni a madarak és más állatok érzelmi életét, de a világos fogalmi keret hiánya azt eredményezte, hogy valami mindenki számára ingyenes. Egyes kutatók például úgy vélik, hogy a madarak és az emlősök ugyanazt az érzelmi tartományt élik át, mint mi. Mások konzervatívabbak, azzal érvelve, hogy csak az emberek tapasztalják meg a tudatot, tehát egyedül az emberek képesek érzelmeket átélni.
biológusok, pszichológusok és filozófusok évek óta vitatkoznak ezekről a kérdésekről, így nem remélhetem, hogy megoldom őket. Ehelyett Darwin megközelítését alkalmaztam—arra gondoltam, hogy mi történhet egy madár fejében, és elképzeltem egy folytonosságot, egyik végén nemtetszéssel és fájdalommal, a másik végén örömmel és jutalommal.
vadon élő zebrapintyeket tanulmányozva Ausztráliában sok órát töltöttem csendben ülve egy rejtekhelyen, figyelve a madarakat. Elkerülhetetlenül, sok más vadvilágot láttam, köztük egy látványos ragadozási eseményt. A galahok-rózsaszín-szürke papagájok—gyakoriak voltak a vizsgálati területen, és egy alkalommal láttam, hogy egy barna sólyom papagájt szed le az égből. A papagáj förtelmesen sikított, és még azután is, hogy a két madár eltűnt a fák között, még további 15 percig hallottam a papagáj panaszos kiáltását, ami nem hagyott kétséget afelől, hogy a papagáj egyszerre rémült és fájdalmas.
a Skomer-szigeten, Walesben, néztem, ahogy egy Lunda kilép a barlangjából, pontosan abban a pillanatban, amikor egy nőstény vándor siklott a szikla tetején. A sólyom egyszerűen leszállt a lunda tetejére, és megragadta a sárga karmaiban. A lunda elfogásából tudom, hogy harciasak, erős csőrük és éles karmaik vannak, ezért egy pillanatra azt hittem, hogy a lunda képes lesz elmenekülni. Nem így történt, hanem mozdulatlanul feküdt, felnézett fogvatartójára, aki elkerülte tekintetét, és elszántan a tengerre nézett.
a Lundinok kemények, a peregrinek pedig erősek: patthelyzet volt. Öt perc telt el nyilvánvaló felbontás nélkül. A lunda kissé ráncolódott, szemei ragyogtak, és még mindig tele volt élettel. Ahogy a távcsövemen keresztül néztem, olyan volt, mint egy közlekedési baleset, egyszerre megdöbbentő és lenyűgöző. Végül 15 perc elteltével a sólyom elkezdte leszedni a melltollakat a puffinról, majd öt perccel később elkezdte megenni. Csak azután, hogy a vándor megette a kitöltését, teljes 30 perccel az elfogás után, a puffin végül lejárt. Érzett fájdalmat? Lehetetlen volt megmondani, mert ebben a szörnyű látványban a puffin semmilyen nyomát sem mutatta a szorongásnak. Más madarak gondos élettani vizsgálata azonban nagyon világosan megmutatja, hogy fájdalmat éreznek, még akkor is, ha nem úgy mutatják meg, ahogyan mi értjük.
azok a guillemotok, amelyek ilyen fontos szerepet játszottak a kutatásaimban—1972 óta tanulmányozom őket—kivételesen nagy sűrűségben szaporodnak, és a szomszédok közelsége a sikerük kulcsa, mivel lehetővé teszi számukra, hogy elkerüljék a sirályok és hollók petéik és fiataljaik elleni támadásokat. A Guillemot csőr falanxja elriaszthatja a legtöbb ragadozót, de a hatékonyság érdekében a madarakat szorosan össze kell csomagolni. A Guillemots pontosan ugyanazon az apró helyen tenyészt, csak néhány centiméter négyzet alakú, évről évre-néha 20 évig vagy annál tovább. Nem meglepő, hogy nagyon jól megismerik közvetlen szomszédaikat, és sajátos kapcsolatok alakulnak ki—esetleg barátságok—, amelyeket a kölcsönös tollászkodás közvetít (allopreeningnek nevezik). Néha ezek a barátságok váratlan módon megtérülnek. Néha, mint egy nagyobb fekete hátú sirály megpróbálja Guillemot tojás vagy csibék, láttam egyéni guillemot rohanás hátulról a csoport, hogy megtámadják a sirály. Ez rendkívül kockázatos vállalkozás, mivel ezek a hatalmas sirályok eléggé képesek megölni a felnőtt guillemotokat.
Guillemots is néz ki egymás utódai más módon. Ha egy szülő Guillemot felügyelet nélkül hagyja a fiókáját, a szomszéd általában a fiókát tartja melegen és biztonságban a ragadozó sirályoktól. A közösségi gondozásnak ez a formája ritka a tengeri madarak körében, és a legtöbb más fajban a felügyelet nélküli fiókákat egyszerűen megeszik.
a guillemots tenyésztés 2007-ben az Isle of May, a keleti partján, Skócia, valami rendkívüli történt. A homoki angolnák, amelyekre támaszkodnak, hogy táplálják magukat, és a fiókáik eltűntek, és nem volt mit enni. A Guillemot több száz terepi évszakában, amelyet több tucat kutató figyelt meg sok különböző kolóniában, semmi ehhez hasonlót nem láttak korábban. Ahogy a szülő madarak május szigetén küzdöttek, hogy élelmet találjanak éhező fiókáiknak, normális harmonikus viselkedésük káoszba bomlott. Sok felnőtt guillemota kénytelen volt felügyelet nélkül hagyni fiókáit, amikor távolabb kerestek élelmet, de szomszédaik ahelyett, hogy menedéket és védelmet nyújtottak volna a felügyelet nélküli fiókáknak, megtámadták őket. Kollégám, Kate Ashbrook, aki ott tanulmányozta a guillemotokat, rémülten nézte, ahogy a szomszédos felnőttek felveszik a fiókákat, és a levegőben lengenek, mielőtt ledobják őket a szikláról a tengerbe—sokkoló és tragikus támadások.
úgy tűnik, hogy ez a példátlan antiszociális viselkedés a súlyos élelmiszerhiány okozta krónikus stressz közvetlen következménye. A következő években az élelmiszer-helyzet javult, és ugyanezek a felnőtt guillemotok visszatértek a normális békés viselkedéshez. Az emberi párhuzamok túl nyilvánvalóak.
pozitívabb megjegyzésként, amikor először láttam egy hosszú farkú szilf kolibrit Ecuadorban, a legkülönlegesebb “zümmögést” kaptam, amely több napig tartott. A szilf annyira gyönyörű volt, hogy meg akartam szerezni, hogy megragadjam és megtartsam a szépségét. Egy fénykép nem elégíti ki a madarakat. Most már értem, miért akarták a viktoriánusok megtölteni a szekrényeket a még csillogó, ha élettelen Kolibri testekkel. Egy lelkes madár számára egy ritka vagy gyönyörű madár látása kissé olyan, mint a szerelem. Ilyen helyzetekben neurohormonok szabadulnak fel, stimulálva az agy jutalomközpontjait.
a jutalmazási rendszer központi szerepet játszik mindenben, amit mi, emberek teszünk. Ez tart minket életben: miért eszünk, miért szexelünk,és miért nézünk madarakat. A legnagyobb örömök, amelyeket (a legtöbb) ember megtapasztalhat, a szeretethez és a vágyhoz kapcsolódó érzelmi tapasztalatok. A szerelem lehet romantikus és szülői is, és mindkét forma magában foglalja a “kötődést” vagy a kötelékeket. A romantikus szerelem természetesen általában fizikai vágyhoz és vágyhoz vezet. Könnyű adaptív magyarázatot javasolni a szerelemre: Az együtt dolgozó egyének párja hatékonyabb, mint az egyén, amikor utódokat nevelnek.
a madarak is híresen monogámok, ami alatt azt értem, hogy szokatlanok az állatok között, mivel párként szaporodnak—egy hím és egy nőstény együtt dolgoznak az utódok felnevelésében. Bár a kötésnek valószínűleg van érzelmi dimenziója, a probléma az, legalábbis eddig nincs módunk egyértelműen bemutatni egy ilyen hatást.
itt van, hogyan működik. Számos olyan dolog van, amit a madarak csinálnak, amelyekről tudjuk, hogy szorosan kapcsolódnak a társas kapcsolatokhoz, mind a partnerekkel, mind a kooperatív tenyésztési fajokban, a csoport többi tagjával is. Ezek közé tartoznak az üdvözlő szertartások, bizonyos vokális megjelenítések és allopreening.
nem tudjuk, hogy az a liba, akinek partnerét lelőtték a Resolute közelében Észak-Kanadában, tapasztalt-e érzelmi reakciót a veszteségére. A libák általában hosszú életűek, hosszú távú páros kötelékekkel és erős családi kötelékekkel rendelkeznek—a fiatalok több hónapig a szülőknél maradnak, és a család még együtt is vándorol. Amikor a pár tagjai ideiglenesen elválnak egymástól, általában üdvözlő kijelzőt vagy “szertartást” hajtanak végre az újraegyesítéskor. Az ilyen megjelenések széles körben elterjedtek a hosszú életű madarak körében, és különösen elhúzódnak, amikor a pár tagjai a téli szétválás után egyesülnek, olyan madaraknál, mint a pingvinek, a gannetek és a guillemots. A tenyészidőszak során a pár tagjai üdvözlik egymást, még viszonylag rövid távollét után is, amikor az egyik madár táplálék után visszatér. Meglepő módon ezeknek az üdvözlő megjelenítéseknek az időtartama és intenzitása szorosan összefügg azzal, hogy a pár tagjai milyen hosszú ideig voltak egymástól.
egy szakértő, Bryan Nelson, az észak-atlanti gannets találkozási ünnepségét “a madárvilág egyik legszebb kiállításának nevezi.”Ha ellátogat egy gannet kolóniába, mint például a St. Mary-fok Newfoundlandban, könnyen láthatja. Amint a pár egyik tagja visszatér partneréhez a fészekben, a két madár egyenesen áll, melltől mellig kinyújtott szárnyakkal, csőrük az ég felé mutat. Az izgalom őrületében összecsapják számláikat, mindegyik szakaszosan lefelé söpörte a fejét partnere nyakán,állandóan rekedten hív.
normál körülmények között ez az üdvözlő kijelző egy-két percig tart, de Sarah Wanless, aki az észak-angliai Bempton Cliffs-ben tanulmányozta a ganneteket, különösen hosszan tartó esetet figyelt meg. Az egyik fészekben, amelyet rendszeresen ellenőrzött, a pár nősténye eltűnt, így a hím egyedül hagyta az apró Csaj gondozását, amit minden esély ellenére meg is tett. Egy este a nő figyelemre méltó öthetes távollét után tért vissza, és szerencsére Sarah ott volt, hogy tanúja legyen ennek. Csodálkozására a két madár intenzív üdvözlő szertartást hajtott végre, amely teljes 17 percig tartott! Mivel az emberek üdvözlő szertartásai (mint például a csók és az ölelés) is bonyolultabbak, minél hosszabb ideig voltak a résztvevők egymástól, csábító feltételezni, hogy a madarak hasonló kellemes érzelmeket tapasztalnak az újraegyesítés során.
a legjobb reményünk arra, hogy megértsük a madarak által tapasztalt érzéseket, gondos viselkedési és fiziológiai vizsgálatok kombinációján keresztül, amelyek mérik a valószínűleg érzelmi helyzetekre adott válaszokat, mint például az üdvözlő megjelenítés, az allopreening és a partnerek elválasztása. A fiziológiai mérések közé tartozik a pulzus és a légzési sebesség változása, a neurohormonok felszabadulása a madarak agyából, valamint az agyi aktivitás változása, amint azt a szkennelési technológia vizualizálja. Mindez nem könnyű, és jelenleg nem lehet szabadon élő madarakon megtenni. Mégis úgy képzelem, hogy a nem túl távoli jövőben ezeknek a válaszoknak legalább egy részét meg lehet mérni a vadon élő madaraknál. Az én jóslatom az, hogy amikor ezt megtesszük, felfedezzük, hogy a madarak érzelmi élete dinamikusabb, mint amit eddig elképzeltünk.