a csővezetékek a piros hóruhán sárga volt, a zöld Hóruhán pedig Kék volt: tűzoltó piros, napraforgó sárga, nyári fű zöld, mélytengeri kék, az óvodai paletta, az ujjfestékek színei. Mindent imádtam azokban a csomagküldő hóruhákban—a lepattintható motorháztetőket, a bordázott mandzsettákat -, de különösen szerettem a csöveket, amelyek olyan vastagok voltak, mint egy csőtisztító, minden kabát igáján át a nadrág mindkét lábán, mint egy katonai egyenruha csíkjai. Pont ezt tettem volna, ha magam varrtam volna. A fiúk úgy néztek ki, mint a különböző ezredek katonái. A kétévesek piros-sárga brigádja, a négyévesek zöld-kék brigádja. Még mindig álmodom róluk—a hóruhákról, a kisfiúkról.
az első fiamnak varrtam az első hóruháját, amikor terhes voltam vele, egy kemény és szörnyű tél közepén, az Y2K-ig tartó rámpán, a várva várt világvégén. Április elejéig nem volt esedékes; addigra tavasz lesz, felolvad, sőt virágzik. Mégis, nem lenne hideg? Ő jött ki belőlem: nem kellett neki valami, hogy menjen be? Vettem egy kert Kermitzöld gyapjút és egy hozzá illő cipzárt, és varrtam neki egy csillag alakú zsákot, amit Maggie Simpson visel. (A szülői elképzeléseim nagy része Marge-tól származott, a kék méhkas alatt.) A cipzár a bal lábtól a jobb vállig futott. Kis szárnyakat varrtam, hogy apró kezei be legyenek dugva, mint a levelek borítékba. Kipróbáltam a hóruhát egy kitömött medvén, a cukor juhar kérgének barnájával. Elly-nek neveztük el a medvét Eleanor Roosevelt-nek, és én cipeltem körbe a házban az új gyapjúruhájában, gyakorolva.
az orvosoknak ki kellett bontaniuk a babát belőlem. Nem tudtam nyomni. Talán nem akartam, nem tudom, nem emlékszem. Amikor megpróbáltam leszállítani, a legjobb barátom, Jane, a halálos ágyán volt, több mint száz mérföldnyire. Történészek voltunk, évek számlálói, időjelzők, így idén tavasszal, húsz évvel azóta a nap, a születés napja, a halál napja óta kinyitottam a számítógépét az évforduló tiszteletére. Az első laptopjainkat együtt vásároltuk, amikor végzős iskolában voltunk. Egy örökkévalóságba telt, mire kiválasztotta az övét. Senki sem utálta jobban a változást. Rettegett a csalódástól, mint egy betegségtől. Babonás is volt: utálta a saját elvárásaival bármit is elrontani. Nyolc hónapot töltött azzal, hogy eldöntse, milyen telefont vásároljon, amikor a régi elromlott—nem okostelefon, nem mobiltelefon, ne feledd; ez pusztán vezetékes telefon volt—és amikor megbetegedett, azon a hároméves döntésen dolgoztunk, hogy szerezzen-e kutyát vagy sem. Saját döntései megbénították, de azonnali és heves volt a tanácsaival, amelyek soha nem változtak: a fejezetek vázlata mindig jó volt, a frizurám mindig szörnyű volt.
egy Macintosh PowerBook 160: rám hagyta a végrendeletében, a könyveivel együtt, de műanyag és élettelen volt, az elme meghiúsult élete, az elméje, egy elme, amelyet egy dobozba zsúfoltam, és a szekrény hátsó részében tároltam, ahol az anyagomat tartom, yardnyi kambrával, calico-val és ginghammel. Ezért idén tavasszal kirántottam a szekrényből, és kihúztam a dobozból. Bedugtam egy tápkábelt, amely egy poundcake méretű adapterhez volt csatlakoztatva, de amikor kinyitottam a laptopot, éles acélszürke műanyagdarabok törtek le, mint a fogak, és a csuklópántok megrepedtek, és a képernyő leesett a billentyűzetről, és lógott, mint egy többnyire lefejezett fej, az alma Boleyn Anna. A képernyőt a falhoz támasztottam, és megnyomtam a bekapcsológombot. Olyan zajt csapott, mint Steve Jobs csengője, de semmi sem történt, ezért megnyomtam egy csomó gombot, és olyan részekkel foglalkoztam, amelyek látszólag mozogtak, és káromkodtam, amíg a tizennégy éves gyerekem rájött, hogy feketére állítottam a fényerőt. Megjavította, és a képernyő rám pislogott, mintha elvakította volna a saját fénye, majd egy négyzet alakú Macintosh-számítógép arca vastag fekete nyíllal változott, amely a merevlemezére mutatott, amit, rájöttem, Coopernek nevezett el, az öreg kutyámnak, egy béna sárga labornak, régen halott és eltemetve.
minden történész halottkém. Elkezdtem a vizsgálatot. Vadásztam ezen a fekete-fehér kis képernyőn, az agyának membránját bökdösve. Rákattintottam egy “személyes” nevű mappára, és megnyitottam egy “transitions notes” nevű fájlt.”A Microsoft Word 5.1-es verziója 1992-ben jelent meg, szerzői jogvédelem alatt áll annak a gyereknek a végzős iskolában, ahonnan kalózkodtunk a szoftverünkkel; soha nem frissítette az övét. “Transitions “kiderült, hogy jegyzeteket ő vette egy könyvet 1980-ban megjelent” Transitions: Making Sense of Life ‘s Changes,” William Bridges, aki indult, mint egy professzor az amerikai irodalom, a tudós a transzcendentalizmus. Mindig bedőlt ezeknek a dolgoknak, amiket utáltam. A végtelen terápia, a milyen színű ejtőernyős vetélkedők, a bátorság a gyógyuláshoz tennivalók listája, az egész életen át tartó önvizsgálat, a feneketlen kút. Bridges végül vezetői tanácsadó lett, a vezérigazgató tanácsadója, aki leépítéssel foglalkozott. Átmenet? Munkanélküliség. “Jane, ez a cucc szar” – mondtam neki, és mosolygott, vállat vont, és visszament a könyvéhez, az Oprah az értelmiségieknek, Freud a feministáknak, a mother yourself, a legújabb claptrap.
pislogtam. “A befejezések olyanok, mint a kis halálesetek” – írta a Bridges könyv jegyzeteiben. “Elfelejtjük, hogy bejáratok lehetnek egy új élet kezdetéhez.”A számítógép elkezdett bégetni, a szorongás dübörgése. A képernyő villogott, vakítóan fehér, majd elhalványult fekete, és így, zavarba hoz, hogy azt mondjam, én.
amikor elvesztettem egy babát, egyedül voltam, egy fürdőszobában. Nem is tudtam, hogy terhes vagyok. Emlékszem a linóleum színére a padlón, ahová estem, bézs, és a minta, erezett, majd a vér és a szövet, vörös és fehér örvény: vörösbor vörös, tojásfehérje fehér. Emlékszem a fájdalomra és a hidegre, annyira fáztam, és a membránra, átlátszó és nedves, és a bánat első görcsére, és a másodikra. A többire nem emlékszem.
emlékszem, hogy Jane gondoskodott rólam utána. Amikor megházasodtam, Jane velünk maradt egy kétszintes házban egy szigeten. Az esküvő reggelén, amikor mindenki felöltözött, hurrikán közeli találat. A vas kerti bútorok elrepültek. Az emeleten az egyik tetőablak felrobbant, és az eső ömlött az esküvői ruhára, amelyet egy olcsó csavarból varrtam, brokát. Jane éppen kijött a zuhany alól, de felnyúlt, és egyik kinyújtott karjával bezárta a tetőablakot, míg a másikkal felemelte a törülközőjét. “Én vagyok a Szabadság-szobor!”sikoltott a szél üvöltése felett.
találkoztunk az első héten a doktori iskola, amikor adtam neki egy fuvart haza egy osztály piknik és ő tesztelte a tudásomat a zene, a teszt nem sikerült. Ő az a fajta ember volt, aki bárkit előcsalogatott, bármiről beszélt, és mindent megbocsátott, kivéve a nagyképűséget és a kicsinyességet. Szinte mérhetetlenül bájos volt; ellenállhatatlan volt. Menj el vele egy étterembe, és öt perc múlva megtudja, hova járt a pincérnő középiskolába. Még egyszer, és eszébe jutott annak a középiskolának a neve, és pontosan ott folytatta a beszélgetést, ahol abbahagyta. Állj meg, hogy a vegytisztítás vele csak felfedezni, hogy tudta a nevét az összes Vegytisztító gyerekek és a címek a kedvenc képeskönyvek, és hogy ő hozott magával egy másik könyvet, mint egy ajándék. Félelmetesen briliáns volt, és tudta, mikor kell megszólalni, és kinek. Annyi rossz barátnője volt, mint nekem. Szeretett kint enni, és utált bent enni, és ha áthívott vacsorára, csinált neked tésztát paradicsommal, bazsalikommal és fetával. Minden filmről volt véleménye. Belezúgott John Cusackbe. Szeretett futni. Minden órában ivott kávét. Imádta Jane Smiley-t. Szörnyen teniszezett. Vastag, göndör, sötétbarna haja volt, nagyon buta szemöldöke és gyönyörű barna szeme, és szemüveget viselt, amit hivatalos Washingtonnak hívott. Kongresszusi Gyakornok szemüveg—kerek, drótkeretes-és ő volt őket, mivel a tizenkilenc-nyolcvanas években, amikor még egy dolog, de ő túl ragaszkodik hozzájuk, hogy feladja őket. Valószínűleg ő volt a legviccesebb ember, akivel valaha találkoztam.Jane mindenkit ismert, én csak Jane-t ismertem. Ő idősebb volt, én éhesebb. “Szinte mindenben bízom benne” – írta rólam a számítógépébe, de nem volt sok más rólam, ami megkönnyebbülés volt. Az idő nagy részében ismertem őt, Bill Clinton és Catharine MacKinnon kilencvenes éveinek tizenkilencedik évében, a liberalizmus félresikerült, a feminizmus megbolondult, naponta talán fél tucatszor beszéltünk telefonon, mint a hölgyek a hetvenes évek tizenkilencedik sitcomjában, Mary és Rhoda, Maude és Vivian. Megbeszéltük az ebédet: tonhal vagy tojássaláta? Beszéltünk arról, amit olvastunk: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Összehasonlítottuk napjaink filmzenéit: Richard Thompson, Emmylou Harris. Elemeztük az embereket. “Ő egy jó tojás” – mondta mindig valakiről, akit szeretett. Beszéltünk a politikáról, a választásokról, a háborúról, minden háborúról (háborúról írtam), a kutyámról, a macskájáról, az AIDS-ről, Anita Hillről. Nem kellett sokat írnunk egymásnak, bár egyszer hosszú éveket töltöttünk azzal, hogy összeállítottunk és átdolgoztunk egy negyven szavas hirdetést, amelyet elhatározta, hogy közzétesz egy újság hátsó oldalain. Ez még mindig leselkedik rá számítógép:
nagy szívű cinikus w / lelki hajlamok & kóbor értelem
GWF, 36, szereti E. Dickinson, jóga, zene, & az új York Times. Szenvedélyes, okos és komolyan vicces, egy puha helyet a gyerekek és a négylábú barátok. Hasonlót keres, a barátságért, talán több.