a házamban nincs óra, ezért a Google Home gyakran az időmérő. Feladata általában a szakács időzítőkre korlátozódik, de az utóbbi időben—gyakrabban, mint szeretném—azon kapom magam, hogy a ház körül járkálok, megkérdezve a Google-t a napszakról, vagy ami még rosszabb, a hét napja. Néha, miután megláttam az időt a telefonomon, felhívom, mintha második véleményt kapnék, elmagyarázni, hogy a nap teljes darabjai elpárologtak, vagy hogy hirtelen ismét csütörtök van. Nemrég találtam tapasztalataimat a The New Yorker rajzfilmjében, amelyben egy couchbound Férfit kísért maga szelleme. “Én vagyok a jövőből!”a szellem felkiált. “Vagy a múlt. Teljesen elvesztettem az időérzékemet.”
Az idő, a filozófus Arisztotelész egyszer merengett, a változás mértéke. Önmagában nem létezik, mint egy konténer, amelybe a dolgokat be lehet helyezni; inkább attól függ, hogy mi változik, átalakul, és mi marad ugyanaz. Ez az előtte és utána, most és akkor, a kezdet és a vég megtartása. 2020-ban a koronavírus a változás támaszpontjává vált. És közben történt valami az idővel. Menetelését már nem napokban mérik, hanem a Covid-19 megerősített eseteiben és a halálesetek számában. Milánó már nem öt órával New York előtt van, hanem néhány héttel előre. A vírus saját órát hozott létre, és koronaidőben kevesebb a határ egy nap és egy hét, egy hétköznap és egy hétvége, a reggel és az éjszaka, a jelen és a közelmúlt között. A napok összeolvadnak, a hónapok előttünk állnak. És bár a világjárvány hatásának nagy része egyenlőtlenül landolt a földrajzban, a fajban és az osztályban, az idő ezen torzulásai furcsán egyetemesnek érzik magukat. “2020 egyedülálló szökőév” – vélekedett David Wessel gazdasági kutató a Twitteren. “Februárban 29 nap van, márciusban 300 nap, áprilisban pedig 5 év.”
olvassa el az összes koronavírus-lefedettségünket itt.
a filozófusok hajlamosak az időre metafizikai szempontból gondolni. A pszichológusok inkább az agyon keresztül értelmezik. A koponyánkban egy belső metronóm van, ami nemrég ment ki az egyensúlyból. “Az idő úgy érzi, hogy növekszik és csökken” – mondja Ruth Ogden, a Liverpool John Moores Egyetem pszichológusa az Egyesült Királyságban. Ogden munkája az időérzékelés pszichológiájára összpontosít. Laboratóriumában az embereket különféle képekkel mutatják be, és arra kérik, hogy becsüljék meg, hány másodperc telt el. “Ha az inger ijesztő—egy megcsonkított test képe vagy egy áramütés képe—azt fogják mondani, hogy hosszabb ideig tartott, mint valami semleges, mint egy cica képe.”
a közelmúltban Ogden figyelmét az időérzékelésre fordította egy járvány idején. Az emberek hosszabbnak tartják-e a lezárás napját?, vagy rövidebb? Mi van a hetekkel? Laboratóriuma folyamatos felmérést adott ki az idő és a hangulat, a fizikai aktivitás, a szocializáció szintje, a szorongás és a depresszió közötti kapcsolatról. Eddig több mint 800 ember töltötte ki. “Egy kicsit alattomos pillantást vetettem az adatokra-mondja Ogden -, és amit már látok, az az, hogy az emberek úgy tűnik, hogy másképp tapasztalják meg. A fele azt mondja, hogy gyorsan megy, a fele azt mondja, hogy lassan megy.”
az idő rugalmassága évezredek óta zavarba hozta a filozófusokat. Évszázadok óta inspirálja az írókat. Újabban, megragadta az olyan pszichológusok figyelmét, mint Ogden, akik kísérleteket készítettek az időérzékelés feltételeinek megértésére: függetlenül attól, hogy az emberek másképp érzik-e az időt, amikor meleg vagy hideg, stresszes vagy nyugodt, nézi az órát, vagy valami másra koncentrál. Az idő eltűnhet, ha mélyen belemerülünk egy olyan tevékenységbe, amelyet élvezünk—a kovászos kenyér sütése, vagy egy művészeti projekt teljes felszívódása. Más tanulmányok azt sugallják, hogy a félelem és a szorongás ugyanolyan erőteljesen formálja az időérzékünket. “Torzulások vannak az időérzékelésben, amikor fenyegetéseket mutatunk be az embereknek” – mondja Kevin LaBar, a Duke agytudományi Intézetének kognitív idegtudósa.
extrém unalom esetén. Amikor semmi sem változik, az idő tapasztalatai gyötrelmesen lassúvá válnak. Egy tanulmány, amely egy 110 hallgatóból álló csoportot büntette azzal a feladattal, hogy körözze a számokat a papírlapokon, megállapította, hogy azok, akik unatkoztak, durván túlbecsülték a feladatra fordított időt.
Ezek a tanulmányok az időérzékelést másodpercben vagy órában mérik. A világjárvány mértéke tovább terjed, legalább hetekig vagy hónapokig. Az Egyesült Államokban néhány állam közel két hónapja menedéket nyújt a helyén, egy olyan időszak, amely egyszerre fájdalmasan hosszúnak érezheti magát, utólag, mint szinte semmi. Az időben történő kezelés csúszósnak és megfoghatatlannak bizonyul. Különösen, mondja LaBar, ha nap mint nap otthon ragadsz. “Az agy szereti az újdonságot” – mondja LaBar. “Dopamint spriccel minden alkalommal, amikor valami újszerű történik, és a dopamin segít beállítani az események időzítésének kezdetét.”Ebben a modellben az agy figyeli ezeket az új élményeket, elraktározza őket emlékként, majd később elmeséli őket, hogy megbecsülje az idő múlását. Nincs újdonság, nincs dopamin—majd “az észlelési rendszerek nem zavarják a dolgok kódolását” – mondja LaBar.
Claudia Hammond újságíró, a Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception szerzője ezt “ünnepi paradoxonnak” nevezi.”(Ez a” nyaralás “a brit üres értelemben, nem az amerikai” mikor lesz Hálaadás családi vacsora vége ” értelemben.) “Amikor az emberek nyaralni mennek, azt mondják, hogy nagyon gyorsan megy. A hét felénél jársz, és hirtelen azt gondolod: “nem hiszem el, hogy félúton vagyunk” – mondja. “De amikor visszajönnek, olyan érzés, mintha évek óta távol lennének.”Ezek a vakációk gyakran tele vannak új tapasztalatokkal, és egy kis szünettel a szokásos rutinból. Még a “staycations” is magában foglalhatja egy helyi múzeum meglátogatását, amelyet még soha nem volt ideje megnézni. Az ilyen kalandok egy egész sor új emléket nyújtanak, amelyekre visszatekinthetünk-több, mint egy szokásos héten.
egy “karantén paradoxon”, ha úgy tetszik, ugyanezt a logikát alkalmazhatja. A zárt térben töltött napok hosszúnak érezhetik magukat, de utólag nagyon keveset adnak hozzá, így az ismétlődő rutinok hónapjai nagyon rövidnek érzik magukat. Azok, akik a válság frontvonalában vannak, közben, napjaikat nyaktörő sebességgel mozoghatják, de minden eltelt hónap hosszabb, mint az utolsó, mivel minden memória felhalmozódik a következővel szemben. A mindennapi életünk szokásos ritmusaitól függetlenül az idő rugalmasnak érzi magát, végtelenül előre nyúlik, majd figyelmeztetés nélkül visszahúzódik.
A Time Warped című filmben Hammond Alan Johnston, a BBC riporterének történetét meséli el, akit négy hónapig tartottak fogva Palesztin gerillák. Naponta ötször tudta megszámolni az imahívásokat, de elvesztette minden érzékét arról, hogy mennyi ideig volt fogságban. “Hirtelen az idő olyan lesz, mint egy élő dolog, egy zúzó súly, amelyet el kell viselnie” – mondta Johnston. “Végtelen, mivel nem tudod, mikor szabadulsz meg, ha valaha is.”
az otthoni menedék nem bebörtönzés—még csak nem is közel, annak ellenére, amit néhány tüntető állíthat. De Johnston szavai még mindig visszhangozhatnak. Ez a világjárvány bizonytalansággal van bélelve, attól kezdve, hogy mit fog tenni a vírus ezen a nyáron, hogy mikor lesz oltás, és mi a közepén ragadtunk. Vagy talán még mindig a kezdet. Vagy talán közelebb a végéhez. Senki sem tudja, mikor lesz ennek vége, vagy hogy fog kinézni a világ a másik oldalon. Az idő tapasztalata nem csak azért különbözik, mert félünk vagy unatkozunk, bezárkózunk vagy túlhajszoltak vagyunk. Megváltozott, mert még nem tudjuk, mihez mérjük. Coronatime nincs skála.
az”idő” vált a stand-In minden, hogy nem tudjuk ellenőrizni. Ez mind a nyaktörő sebesség, amellyel a dolgok változnak, mind a teher, hogy mennyi marad ugyanaz. Félünk, hogy ez örökké fog tartani. Félünk, hogy túl hamar véget ér.
További Információk a WIRED-től a Covid-19-en
- “mentsünk meg néhány életet”: Az orvos útja a pandémiába
- a kínai koronavírus-fedés kezdeti napjaiban
- a nap szóbeli története minden megváltozott
- hogyan befolyásolja a koronavírus-járvány az éghajlatváltozást?
- GYIK és útmutató a Covid-19 minden dolgához
- olvassa el az összes koronavírus-lefedettségünket itt