Hogyan mondhatom, hogy talán nem akarsz többé házas lenni

Sarah Bregel | Longreads | 2017.November/11 perc (2671 szó)

a házam bejáratánál a képernyő ajtaján kukucskálok. Aggódva fel-le pillantok a fákkal szegélyezett utcán, majd a hátsó ajtóhoz költözöm, hogy ugyanezt tegyem. A kutya minden mozdulatomat követi. Megállok és bámulom, körbejárom az ebédlőasztalt kétszer, és újrakezdem. Gyakorlatilag lihegek, ugyanúgy, mint ő, amikor üldözi a farkát, majd kimerültségtől a szőnyegen flopol.

lépéseket hallgatok, hogy halljam a kapu kattanását. Kétségbeesetten várom, hogy megpillantsam a férjem kocogását az úton, izzadságtól csöpögve. Egy pillanatra kíváncsi vagyok, hogy vetette-e magát a szembejövő forgalomba.

nem tudom abbahagyni a járkálást, nem tudom abbahagyni a fejem. Ez nehéz, egy tömb cement, súlya nekem le. Nem tudok enni, de Bort iszom. Már megittam egy üveg jobb részét. Befejezem a poharam, majd megtöltöm vízzel, és háromszor leöblítem, felkészülve a legrosszabb reggelre.

a két kis gyerekünk a földszinten néz TV-t. Órákon át ültették őket oda, mint a burgonya héján növő szemeket, és nem tervezem, hogy felhívom őket, és Követelem, hogy kapcsolják ki. Nem tudok az arcukra nézni, mert félek, hogy átlátnak rajtam. Később elég hosszú ideig szárítom a duzzadt szemeimet, hogy esti meséket olvashassak, és egy ideig feküdjek velük. Azt mondom: “jó éjszakát, aludj szorosan, ne hagyd, hogy a poloskák harapjanak.”Majdnem teljesen becsukom az ajtót, aztán átsúgom a résen: “nincsenek bogarak”, és kicsúszok.

***

Marshall és én találtunk egy padot a járdán, öreg és elhagyatott. Hazahoztuk, ahol egyszerű zölddel permeteztem, amíg majdnem fehér nem lett, majd két kék mintás párnát kötöttem hozzá. Hét év házasság és az otthonunk darabokban jön össze, mint a pad, vagy a függöny, amit varrtam, bár nem igazán tudok varrni. Ugyanakkor mindez szétesik, szörnyű, nehéz csomókban. Egy lavina. Szökőár. Nem tudom, mennyi maradt az újjáépítésre.mielőtt Marshall elmenekült a házból ma este, mielőtt elkezdtem járkálni, mielőtt megittam a bort, a tornácon ültünk. Bámult rám, várva az élet jeleit. Görnyedve ültem az új padon, a padlót bámulva. Napok teltek el azóta, hogy beszéltünk egymással, kivéve, hogy azt mondtam: “nem tudok veled ebben a házban lenni” és “nem tudok beszélni. Nem fog tetszeni, amit mondok.”Inkább csendben maradtunk.

kétségbeesetten várom, hogy megpillantsam a férjem kocogását az úton, izzadságtól csöpögve. Egy pillanatra kíváncsi vagyok, hogy vetette-e magát a szembejövő forgalomba.

de ma este a pad melletti hintaszéken ült. A szellő, ami köztünk fújt, meleg volt. És arra gondoltam, hogy nem is lehetett volna tökéletesebb nyári este, ha nincs ez a rothadás köztünk. Addig bámult, amíg rá nem kellett néznem.

nincs helyes, könnyű vagy jó módja annak, hogy azt mondjuk, hogy talán nem akarsz házas lenni. Szóval kiköptem a mondatok apró töredékeit, majd csendes zokogást és sekély lélegzetet, amelyek a mellkasomban zörögtek. Beszéltem arról, hogy jobb szülő vagyok, amikor egyedül vagyok, a csalódásról, a neheztelésekről, amelyek jönnek-mennek, majd annyira megráztak, hogy legalább abban a pillanatban tudom, hogy feladtam.

” nem ” – mondta. “Még mindig szeretlek.”Sírni kezdett.

“Ne nézz így rám”, könyörögtem neki. “Ez arra késztet, hogy mindent visszavigyek, és nem vagyok biztos benne, hogy ezt kellene tennem.”

“megyek futni” – mondta. “Nem tudom, mi mást tehetnék.”Azon tűnődtem, hogyan tudott felkelni és elmenni. Hónapok óta nem ment futni, és olyan émelygek. A lábaim gittek. Alig tudok lépést tartani a bejárati ajtótól a hátsó részig.

***

Apák napja van, Marshall pedig egymás után negyedik éjszaka aludt a kanapén az alagsorban. Ma reggel kihúztam két új könyvet az ágy alól, és átadtam a lányomnak. “Add ezt oda Apunak, oké?”Színleltem egy mosolyt. Levitte a bátyját a földszintre, hogy átadja az ajándékokat. Nem tudtam rávenni magam, hogy levelet írjak neki, vagy a szemébe nézzek. Az ágyban maradtam, azon tűnődve, hogyan éljük túl ezt a napot, újra, beszéd nélkül.

a konyhában a gyermekeinken keresztül beszéltünk egymással. “Mehetünk a medencébe?”a lányom megkérdezte, én pedig azt mondtam:” Persze. Nos, Apák napja van, szóval azt hiszem, kérdezd aput.”És megfordult, hogy ránézzen. Bólintott, túl zaklatott ahhoz, hogy szavakat összerakjon. Sokkal jobb csaló vagyok, mint ő, ami nem gyakran jó dolog, de néha, amikor anya vagy, aki a családja életének sorsát fontolgatja, ez az. Így szélesre mosolyogtam rá, megszorítottam a vállát, és felkiáltottam: “hozom a törölközőket!”

a medencénél napszemüveget viselek még a vízben is. Felváltva úszunk a gyerekekkel, és amikor rajtam a sor, hogy üljek egy nyugágyban, kihúzok egy magazint egy kötegből, amelyet a medencetáskába tettem, így senki sem fogja észrevenni, hogy gonosz vagyok, depressziós anya, aki arra gondol, hogy elhagyja a férjét Apák napján. Cikkről cikkre eltemetem az orromat, és letörölöm a könnyeimet a napszemüvegem alól, mielőtt felnézek, hogy integessek a lányomnak, aki büszkén csinál ágyúgolyókat, és a fiamnak, aki úszó mellényt visel, és olyan keményen és gyorsan rúgja apró lábait. Mindkettő erős, örömteli, feledékeny.

úgy lapozom a jó háztartás és a nőnap lapjait, mintha a legjobb, legélénkebb regényt olvasnám, amit valaha olvastam. Olyan hirdetéseket és útmutatókat olvasok, mint Erica Jong vagy Lidia Yuknavich, hogy becsaphassak mindenkit, aki közel áll hozzám, hogy azt higgyem, beépültem, ahelyett, hogy elrejtőznék. Aztán lapozok, és olvasok egy anyáról, aki megmentette a gyermekeit az égő otthonuktól, aki tüzes hamuban mászott át, majd elájult a bejárati ajtó mellett, amíg valaki elhajtott az udvarra, amikor elfogyott az oxigénje. Mindent elhasznált, hogy megmentse a gyerekeit.

körülöttem családok gázolnak a vízben, anyák csecsemőket tartanak a mellükhöz. Együtt tartják az életüket, de hogy határozottan vagy sem, nem tudom. Kívülről minden ugyanúgy néz ki. Kíváncsi vagyok, hogyan lehet még menteni magát is, amikor te vagy a levegő, mindenkit feltöltve, amíg zihálsz. De nincs más választásod.

***

ismét a földszinten alszik a kanapén. Az ágyból, bámulom az éjjeliszekrényemen lévő könyvköteget,mindegyiket női szerzők. Újraolvastam a régi kedvenceimet-a szívfájdalomról szóló történeteket, elválasztás, megújulás. Még fiatal koromban is felnéztem azokra a nőkre, akik újrakezdték, akik nem féltek mindent elveszíteni. Azok a nők, akik látták a repedést, és nem hagyták figyelmen kívül, hagyták, hogy elmérgesedjen, amíg már nem látták magukat, de széttépték. Ez az oka annak, hogy a repüléstől való félelem és Erica Jong hogyan mentheti meg a saját életét soha nem volt elérhető. Ezért idéztem őt a saját esküvőmön. Elképzeltem, hogy olyan bátor lehetek, ha valaha is szükségem van rá, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy egyedül vagyok.

nincs helyes, egyszerű vagy jó módszer azt mondani, hogy talán nem akarsz házas lenni. Szóval kiköptem a mondatok apró töredékeit, majd csendes zokogást és sekély lélegzetet, amelyek a mellkasomban zörögtek.

egy tablettát veszek, hogy elaludjak.

reggel, hallom őt a földszinten, mindent megtesz, amit kértem tőle, és még többet. Az edények elkészültek, mielőtt felöltöztem volna. Segít a reggeli elkészítésében. Gondoskodik arról, hogy a gyerekek megmossák a fogukat, mielőtt munkába megy. Nem vagyok biztos benne, hogy bizonyítani akar, vagy csak kedves, de nem érdekel. Mosolyogunk egymásra, sőt ölelkezünk, mert mindketten túl szomorúak vagyunk, és ez a nap már olyan, mintha kettévágnának. Nem vesztegeti az idejét, és a szokásosnál sokkal korábban indul munkába. Most az egyszer otthon van, amikor azt mondja, hogy lesz.

***

azt mondjuk a gyerekeknek, hogy túl sok dolgom van, hogy a nagymamájuknál maradok, és valószínűleg ott töltöm az éjszakát. Ez az egyetlen tervünk eddig. Hazudni a gyerekeknek egy kicsit, amíg rájövünk, mi az, ami elég igaz ahhoz, hogy elmondjuk nekik. Csomagolok egy kis táskát-fehérneműt, valamit aludni, a számítógépemet. Minden alkalommal, amikor beteszek valamit, egy kicsit többet akarok hányni. A testem korlát ellenem; ne menj. De akkor is megyek. Legalább öt puszi után, gyermekenként, az autóhoz szaladok, és elhajtok, mielőtt meggondolom magam.

amikor az anyám házához érek, mindössze öt percre az úton, be akarok zárkózni a régi gyermekkori hálószobámba a padláson, és párnákba zokogni, de nem. túl lehangoló. Túl fiatal. Ehelyett ülök a számítógép előtt, és e-maileket írok fél tucat szerkesztőmnek. Most el kell kezdenem a tervezést, ezért arra kérem őket, hogy küldjenek több munkát, bármilyen munkát, az én utamat. Olyan dolgokat mondok, mint “a menetrendem megnyílt “és” most egy kicsit több rendelkezésre állásom van, ezért kérjük, tartsa szem előtt a jövőbeli feladatokat.”Aztán bemegyek anyám pincéjébe, és kinyújtok egy rózsaszín jógaszőnyeget, amelyet fizikoterápiára használ. Hosszú, unalmas gyakorlatot végzek, és utálom minden percét. Nem tesz semmit, hogy megnyugtassa az elmémet, ahogy a jógának kellene tennie. Szükségem van egy üveg borra, receptre kapható gyógyszerekre. Haza kell mennem, vagy újat kell építenem.

talán ez a legrosszabb rész, azt hiszem. Ez a pokol tornácán, ez nem tudta, mit kell csinálni, vagy hová menjen. Túl sok a kérdés, és nem is igazán érdekelnek a válaszok. Mert túl nehéz, és nem hasonlít semmilyen szakításhoz vagy összeomláshoz, amit valaha is átéltem. És nem hiszem, hogy van valami jó, okos vagy egyszerű módja annak, hogy szétszakítsd a családodat. Nincs helye a sajnálkozásnak.

bárcsak lenne valami végleges, mint egy viszony. Bárcsak dobálna dolgokat, vagy kiabálna velem, vagy akár megütne, csak egyszer. Bárcsak lenne egy rossz férj egy előre módon, tenni valamit, hogy elhagyja könnyebb, hogy úgy érzem, semmit, de önző, hogy boldogtalan.

ülök anyám fényes piros konyhaasztalánál. Nem tudok rá nézni, vagy válaszolni a kérdéseire, hogy mi folyik itt, vagy mit tervezünk csinálni. Szóval hagytam, hogy beszéljen, miközben a padlót néztem. Letörölöm az arcomon gördülő könnyeket, majd végül motyogom: “haza kell mennem.”

” Oké ” – mondja, és egy darab hideg lazacot helyez el alufóliába csomagolva a kezembe vacsorára.

***

én terpeszkedett ki a kanapén, sír a kutya fekete szőr, amikor a családom sétál az ajtón. Kimerült vagyok, kimerült, zavaros. A gyerekek azt kiabálják: “Anyu itt van!”Úgy ölelnek, mintha hetek óta eltűntem volna. Kihúznak a füstből, friss levegőt szívnak az elszenesedett tüdőmbe, de nem az ő dolguk, hogy megmentsenek. Marshall rám néz és mosolyog. Nem tudja, miért jöttem vissza, de megkönnyebbült.

amikor a gyerekek alszanak, újra ülünk és bámuljuk egymást, ezúttal a nappali különböző székeiből. Azt mondom, hogy mélyen, azt hiszem, van értelme elválasztani, de nem akarom, mert túl szörnyű. Azt mondom, hogy én sem hagyom magam boldogtalannak évekig. Ha valami, vagy minden nem változik, véget kell vetnem ennek, és meg kell találnunk a módját, hogy tovább éljünk. Megígérem neki, hogy nem fog teljesen szétesni, hogy ott lesz a gyerekeknek. A fejét a kezébe teszi, és bólint. “Tudom, tudom” – mondja.

” talán visszatérhetünk a terápiához?”Azt javaslom, és tetszik ez az ötlet. Azt mondom, hogy nem vagyok biztos benne, hogy segít, mert már elmondtam neki mindent, amit tudok. Már sírtam és könyörögtem egy olyan házasságért, amely működik, és a röpke pillanatokért, amikor mindent kipakoltam, amit tudtam, ez így van. De aztán elfelejti újra hívni. És becsapom a sütő ajtaját, visszateszem a hideg vacsoráját, és egyedül viszem fel a gyerekeket az ágyba. Kiabálok a telefonba, amikor felveszi a hangpostáját, de soha nem hagy üzenetet. A telefonjára néz, ahelyett, hogy az arcomra nézne, egy apró cselekedet, amelynek nem az a célja, hogy megvágjon. De így van. Aztán, anélkül, hogy észrevenném, minden visszaesik a rossz helyére. Mindig visszafordul, és egy részem tudja, hogy vissza fog térni, amíg annyira be nem gyökerezik, hogy csak arra emlékszem az életemből, hogyan legyek valaki dühös felesége.

talán ez a legrosszabb rész, azt hiszem. Ez a pokol tornácán, ez nem tudta, mit kell csinálni, vagy hová menjen. Túl sok a kérdés, és nem is igazán érdekelnek a válaszok.

“Igen, szeretnék” – mondja, a szemével könyörögve. Másnap e-mailt küldök egy terapeutának. Aki segített a barátaimnak a házasságukon dolgozni, majd eligazodni a különválásukban, amikor a házasságukat nem lehetett megmenteni. Életünk történetét írom az e-mailembe, vagy legalábbis a történet felét. Másnap visszaírja, hogy le van foglalva, de be fog szorítani minket, mert úgy hangzik, mintha “nagyon rossz helyen lennénk.”Szeretném megkérdezni tőle, hogy néz ki vagy érzi magát egy jó hely. Köszönöm neki, és azt mondom: “elfogadjuk.”

rájöttem, hogy most kétféle hősöm van. Ott van a heves, aki megérezte a füstöt, és kiszállt, mielőtt a lángok mindent elnyeltek. És ott van az, aki maradt, visszatartotta a lélegzetét, átmászott a hamvakon, majd elájult az ajtóban. Mindent és még többet adott neki, mindenkit megmentett maga előtt. Kinyitom az ablakokat, riadót fújok, várom, hogy kitisztuljon a füst. És kíváncsi vagyok: ha nem, melyik hős leszek?

***

a következő héten háromszöget készítünk — Marshall, az új terapeuta és én. Másodperceken belül a terapeuta egy doboz zsebkendőt tesz az ölembe, és a magány kiömlik belőlem. Aztán a magány kiömlik Marshallból. Arról beszélünk, hogyan kerültünk ide — két csecsemő, és annyi nap, ami olyan hosszú volt, hogy heteknek érezték magukat. Azok a veszteségek, amiket mindannyian átéltünk, a lelkünk azon részei, amelyeknek el kellett hullaniuk, amikor partnerekké és szülőkké váltunk, új emberekké, akiket nem voltunk biztosak abban, hogy egyáltalán kedvelünk-e. Szükség volt rá. A túlélés volt.

talán mindig szükségünk lesz kiigazításokra és javításokra, mint egy régi autó, amely sok karbantartást igényel. Szorgalmas olajcsere, szigorító fogaskerekek. Zsír. Talán ez az, amit úgy dönt, hogy nem adja fel néz ki. Vagy talán sokkal nehezebb, mint kellene. Talán jobb lenne, ha leállítanám a motort, és az út szélén hagynám, gyalog mennék, a saját súlyomat cipelve. Nem tudhatom. Nem biztos, hogy készen állok rá.

én kormányozni távol az irodában, egy másik találkozó ütemezett. A vezetőülésben ülök, és amikor a kezemért nyúl, nem húzom el magam. Hagytam, hogy csendben maradjon, amíg haza nem érünk. Ma este üzemanyag van a tartályban. Gyengédek vagyunk egymással, simábban futunk. Mosolyogunk, mielőtt kiszállunk az autóból, és bezárjuk a garázst. A hátsó ajtónál belélegzem az összes nyári levegőt, amit tudok, és elfordítom a kulcsot.

* * *

Sarah Bregel anya, író, feminista és mélylégző Baltimore-ban, Marylandben. Közreműködött a Washington Post, A New York Magazine, A Good Housekeeping, a Vice, a Vox, A Huffington Post, a Babble, a Today, A Daily Dot, A Scary Mommy, a The Establishment, a Parents, a Fit Pregnancy, a Baltimore Sun stb.

szerkesztő: Sari Botton