Joan Didion esszéje hihetetlenül személyes megjegyzéssel kezdődik: egy vallomás arról, hogy miért ő és az olvasó azt feltételezi, hogy ő a másik jelentős, szakított. Ez egy pillanatkép az életéről egyetlen pillanatban; egyetlen mondat kíséri a dátumot és hol volt Didion, amikor írta. Az olvasónak kérdései maradnak, amelyeket Didion feltesz neki. Mit keresett Delaware-ben? “Vár egy vonatra, hiányzik egy vonat?”Mint Carl H. Klaus az “Essayists on the Essay” című cikkében rámutat, hogy Didion esszéje személyes, szabad, és lassan bontakozik ki, és olyan módon, amely utánozza, hogyan dolgozza fel az általa írt információkat.
Didion tovább válaszol egy tágabb kérdésre: miért tartson jegyzetfüzetet? Az, ahogyan ezekre a kérdésekre válaszol, tükrözi annak az esszének a jellemzőit, amelyről Klaus beszél. Didion meggyőzővé tehette volna ezt a darabot, ahol arról beszél, hogy miért kell az embereknek jegyzetfüzetet tartaniuk, vagy inkább egy cikkhez hasonlíthatta volna, ahol a jegyzetfüzet vezetésének előnyeiről ír. Helyette, válaszol a kérdésekre, miközben átgondolja magát. Az esszé nem úgy van beállítva, hogy céltudatos legyen, a téma módszeres feltárása, ez egyszerűen a gondolatai feltárása.
miután felsorolta a jegyzetfüzet vezetésének néhány lehetséges személyes okát, úgy tűnik, hogy Didion következtetésre jut. Azt mondja: “Tehát a jegyzetfüzetem vezetése soha nem volt, és most sem az, hogy pontos tényszerű nyilvántartást szerezzek arról, amit tettem vagy gondoltam.”Ahogy ír, úgy tűnik, mintha erre a következtetésre jutott volna, amikor írt róla. Nem úgy találta meg a választ, hogy előre átgondolta, majd úgy döntött, hogy leírja, hanem szavakkal és belső elmélkedésekkel dolgozta át.
Ez az egyik fő különbség Klaus által egy cikk és egy esszé között. Azt mondja, Van egy ” személyes orientáció az esszé és a tényszerű módja a cikk.”Folytatja, hogy a cikk” nincs kapcsolatban az emberi aggodalmakkal.”
Didion “on Keeping a Notebook” című művének mozgatórugója a hangja és a személyes kapcsolat mindvégig. Az elbeszélés szabadabb, nyitottabb, és inkább benyomásokból és gondolatokból áll, mint tényekből. Ez a személyes hang és az alkalmi feltárása annak, hogy miért választja a jegyzetfüzetet, az egyik meghatározó vonása egy esszének, amelyet Klaus megmagyaráz a darabjában.