kedves emlékeim vannak arról, hogy gyerekkorom nyarain keresztül fröccsentem. Nem igazán számított, hogy milyen eső esett—szitálás, hinti, zápor, felhőszakadás, özönvíz. (Bár elismerem, hogy a felhőszakadások sokkal szórakoztatóbbak, mint a szitálás.)
egy kilencéves számára az eső Manna volt a mennyből.
Ez azt jelentette, enyhe haladékot a zúzás Louisiana hő-de azt mondom, csak “enyhe”, mert úgy tűnt, hogy több nedvességet generál, mint helyettesíti. De nem ezért szerettem az esőt.
imádtam, mert az eső életet adott a lusta délutánoknak.
ahogy az első csepp a földre, a változás jött át minket. A semmirekellőkből opportunistákká váltunk.
eső mosolyt csalt az arcunkra.
részben azért, mert a víz szórakoztató.
részben egy olyan elv miatt, amelyet már korán megtanultunk:
az eső bent hajtja a felnőtteket.
tehát… az eső szabadságot jelentett.
a pocsolyákban való ugrás szabadsága. Fröcskölni. Hogy kikerülje az esőcseppeket, miközben fáról fára rohan. Hogy biciklizzünk, és érezzük a permetezést a gumikból.
olyan volt, mintha egy vízi park lenne a kertünkben.