terhes voltam és válságban voltam. Az orvosok és ápolók csak egy inkompetens fekete nőt láttak

az első álom az elképzelt jövőbeli énem számára, amelyre emlékszem, egy hanggal kezdődik. Talán 5 éves voltam, és kattintani akartam. A click-clack a magas sarkú cipő egy fényes, kemény padlón. Van egy aktatáskám. Céltudatosan sétálok, click-clack-clack-clack. Ez az egész álom.

arról álmodtam, hogy kompetens vagyok.

soha nem éreztem magam inkompetensebbnek, mint amikor terhes voltam. Körülbelül négy hónapos terhes voltam, rendkívül kényelmetlenül éreztem magam a munkahelyemen, amikor vérezni kezdtem. Amikor fekete nő vagy, a test birtoklása már bonyolult a munkahelyi politika szempontjából. A vérzés, a kitágult test különösen súlyos. Vártam, amíg beadtam a példányomat, határidőre, mielőtt az épület elé sétáltam, ahol felhívtam a férjemet, hogy vegyen fel.

körülbelül egy órával később a szülészeti rendelőm várótermében voltam. Az irodát a jó iskola kiválasztásának nyers kulturális földrajza alapján választottam, vagy melyik TJ Maxx-hez menjek: ha a város fehér, gazdag oldalán van, akkor jónak kell lennie. Sok ember számára biztos vagyok benne, hogy az orvosi gyakorlat valóban jó volt. A boldog, normál, vékony fehér nők a váróban minden alkalommal, amikor meglátogattam, elég elégedettnek tűntek. A nővérek keze mindig meleg volt, amikor a vaginádba dugtak egyet. Az orvosok energikusak voltak. Csak ennyit tudtam kérni.

amíg el nem kezdtem vérezni. Azon a napon harminc percig ültem a váróban, Miután előre hívtam, és jelentettem az állapotomat, amikor megérkeztem. Miután elvérzett a szép szék a váróban, mondtam a férjemnek, hogy kérje meg őket újra, ha talán lehetne mozgatni, hogy egy privát területen. A nővér rémülten nézett a székre, és végül hátrakísért. Amikor az orvos megérkezett, elmagyarázta, hogy valószínűleg túl kövér vagyok, és hogy a foltok normálisak, és hazaküldött. Később azon az éjszakán fájni kezdett a seggem. Csak a hátsó izom mögött, és egy kicsit oldalra. Sétáltam. Nyújtózkodtam. Vettem egy forró fürdőt. Felhívtam anyámat, a Viviant. Végül felhívtam a nővért. Megkérdezte, hogy fáj-e a hátam. Azt mondtam, nem. A fenekem fájt. A nővér azt mondta, hogy valószínűleg székrekedés. Ki kéne mennem a mosdóba. Próbáltam, hogy minden a következő napon, és egy másik része. Három nap végére a fenekem még mindig fájt,és majdnem hetven óra alatt tizenöt percnél többet nem aludtam.

kórházba mentem. Újra megkérdezték a hátamról, arra utaltak, hogy valami “rosszat” ettem nekem, és irigykedve végül úgy döntöttek, hogy ultrahangot végeznek. A képen három csecsemő volt, csak én voltam terhes. A másik kettő daganat volt, nagyobb, mint a baba. Az orvos felém fordult, és azt mondta: “ha túléli az éjszakát anélkül, hogy koraszülésbe kerülne, meglepődnék.”Ezzel kisétált, és engem ellenőriztek a szülészeti osztályon. Végül egy éjszakai nővér megemlítette, hogy három napig vajúdtam. “Mondanod kellett volna valamit” – szidott meg.

Több napos szülési fájdalom után, amelyet soha senki nem diagnosztizált, mert a fájdalom a fenekemben volt, nem pedig a hátamban, már nem tudtam visszatartani a vajúdást. Egy szülőszobába toltak, ahol kicsúsztam az eszméletemből. Egy ponton felébredtem, és azt kiabáltam: “köcsög.”A nővér azt mondta, hogy figyeljek a nyelvemre. Epidurális érzéstelenítést kértem. Három örökkévalóság után megérkezett egy aneszteziológus. Rám nézett, és azt mondta, hogy ha nem vagyok csendes, elmegy, és nem kapok fájdalomcsillapítást. Mint egy összehúzódás, a tű átszúrta a gerincemet,és kétségbeesetten próbáltam csendes és csendes lenni, hogy ne hagyjon ott. Harminc másodperccel az injekció beadása után elájultam, mielőtt a fejem a párnába csapódott.

amikor felébredtem, nyomtam, aztán a lányom itt volt. Nem sokkal az első lélegzetvétel után meghalt. A nővér kitekert a műtőből, hogy visszavigyen a gyógyulóba. Végig a kezemben tartottam a babámat, mert úgy tűnik, ez történt. Miután megtervezte, hogyan kezeljük a maradványait, a nővér hozzám fordult, és azt mondta: “csak hogy tudd, semmit sem tehettünk volna, mert nem mondtad el nekünk, hogy vajúdsz.”

minden, ami az orvosi ellátás igénybevételének felépítésével kapcsolatos, az inkompetenciám feltételezésein keresztül szűrt át. Ez volt az, amitől mindig is féltem, amit már gyerekkorom óta tudhattam, amire fel kellett készülnöm, hogy megvédjem magam, és amit évekbe telne elfogadni, az rajtam kívül állt. Mint a színes nők milliói, különösen a fekete nők, az egészségügyi gép nem tudott elképzelni engem kompetensnek, ezért elhanyagolt és figyelmen kívül hagyott, amíg nem voltam inkompetens. Fájdalom rövidzárlat racionális gondolkodás. Meg tudja változtatni a valóságról alkotott összes felfogásodat. Ha elég fizikai fájdalmaid vannak, az agyad látja, mi nincs ott. A fájdalom, akárcsak a terhesség, kényelmetlen a bürokratikus hatékonyság szempontjából, és kevés haszna van egy kapitalista rendszerben. Amikor az orvosi szakma szisztematikusan tagadja a fekete nők fájdalmának létezését, aluldiagnosztizálja fájdalmunkat, nem hajlandó enyhíteni vagy kezelni fájdalmunkat, az egészségügy inkompetens bürokratikus alanyoknak jelöl minket. Akkor ennek megfelelően szolgál minket.

a fekete nők inkompetenciájának feltételezése —nem ismerhetjük meg magunkat, vagy nem fejezhetjük ki magunkat oly módon, hogy a hatalommal rendelkező embereket arra ösztönözzük, hogy agentikus lényekként reagáljanak ránk—a neoliberális kapitalizmus legerősebb státuszkultúráit is felülírja: a gazdagságot és a hírnevet. Egy 2017-es interjúban Serena Williams leírja, hogyan kellett viselnie globális szupersztárként fennálló tekintélyének teljes erejét, hogy meggyőzze a nővért arról, hogy lánya születése után kezelésre van szüksége. A kezelés valószínűleg megmentette Serena életét.

a világ leggazdagabb nemzeteiben a fekete nők a szegényebb, gyarmatosított nemzetekéhez hasonló arányban halnak meg szülés közben. A CDC szerint a fekete nők 243 százalékkal nagyobb valószínűséggel halnak meg terhesség vagy szülés miatt, mint a fehér nők. Az orvosok biztosan tudnak ezekről a különbségekről, igaz? Akkor miért kellene egy globális szupersztárnak ilyen közvetlenül beavatkoznia a saját szülés utáni gondozásába, és mit mond ez arról, hogy a szegényebb, Átlagos fekete nőkkel hogyan bánnak, amikor szülnek?

az egészségügyi bürokrácia által ígért “egészségügyi ellátás” megszerzéséhez óriási segítséget nyújt, ha a bürokrácia feltételezi, hogy kompetens vagy. Amikor felhívtam a nővért, és azt mondtam, hogy vérzek és fájdalmaim vannak, a nővérnek hallania kellett, hogy egy hozzáértő személy van a telefonon, hogy feldolgozza a problémámat a válság miatt. Ehelyett valami rólam és az interakcióról nem volt Kompetens. Ezért maradtam egy általános váróteremben, amikor megérkeztem, ahelyett, hogy egy privát szobába rohantam volna a terhességi válság kezeléséhez szükséges felszereléssel. Amikor fájt a fenekem, az orvosok és a nővérek nem olvasták ezt az összehúzódások Kompetens értelmezéseként, így senki sem foglalkozott a szülési fájdalmaimmal több mint három napig. A folyamat minden lépésében, amit később megtanulok, meglehetősen tipikus terhesség volt egy fekete nő számára az Egyesült Államokban, alkalmatlanná váltam kivételes igényekkel, amelyek túlmutattak az ésszerű egészségügyi ellátás körén.

“Az Egyesült Államokban a fekete csecsemők életük első évében alig több mint kétszer annyian halnak meg, mint a fehér csecsemők”-mondja Arthur James, a Columbus-i Ohio Állami Egyetem Wexner Orvosi Központjának OB-GYN-je. Amikor a lányom meghalt, ő és én statisztikusok lettünk.Patricia Hill Collins szociológus egyszer felhívta a képek, azok a sztereotípiák irányításának gondolatát, amelyek annyira erősek, hogy az emberek egy csoportja között minden empirikus státuskülönbséget elsimítanak, hogy a társadalmi struktúrában a leginkább engedelmes, inkompetens alanyokra redukálják őket. Amire a legjobban emlékszem az egész megpróbáltatásról, a traumától, a fájdalomtól és a narkotikumoktól, az az, hogy az, hogy ki voltam, semmilyen más kontextusban nem számított az alkalmatlanságom feltételezéseinek. Úgy beszéltem, ahogy az elvárható valakitől, akinek sok formális oktatása van. Volt egészségbiztosításom. Házas voltam. Az összes állapotjellemzőim “kompetensnek” kiáltottak,”, de semmi sem tudta leállítani azt, amit feketeségem sikít, amikor belépek a szobába.

a fekete nőkről, mint rakoncátlan testekről és inkompetens gondviselőkről alkotott általános felfogás felülírja még a velünk kapcsolatos legdominánsabb sztereotípiát is—nevezetesen azt, hogy emberfelettiek vagyunk. Az a kép, hogy a fekete nők fizikailag erősek, anélkül, hogy elegendő sebezhetőséget indokolnának, az egyik legnagyobb kulturális export a rasszista, szexista USA-ból. hierarchia. Fegyelmezetlenek vagyunk, de kitartóan elkötelezettek mások gondozása iránt. Jó dadák voltunk, amíg a globális feketeségellenesség olcsóbbá nem tette a világ bevándorló barna nőinek importját. Úgy tűnhet, hogy a kultúra évelő erős nője is kompetens lenne. De az inkompetens és szuperhős valójában nem ütközik össze a nemről, fajról, osztályról és hierarchiáról szóló alapvető fogalmak összefüggésében.

a fekete nők szuperhősök, amikor mások elvárásainak felelünk meg, vagy valakit vagy valami mást szolgálunk. Amikor Pimaszok vagyunk, de nem okosak; sikeres, de nem boldog; versenyképes, de nem aktualizált— akkor, van némi benne rejlő bölcsesség. Amikor valamilyen egzisztenciális szolgáltatást nyújtunk a férfiaknak, a tőkének, a politikai hatalomnak, a fehér nőknek, sőt más “színes embereknek” is, akik kissé közelebb állnak a fehérhez, mint a feketéhez, akkor szupernők vagyunk. Célunkat a dolgok természetes rendjében valósítjuk meg. Amikor viszont a fekete nők erősek önmaguk szolgálatában, ugyanez az erő, bölcsesség és szellemesség alkalmatlanságunk bizonyítékává válik.

amit sok fekete nő tud, az az, amit megtanultam, amikor egy folyosó végén ültem egy halott csecsemővel a karomban. A tőke hálózatai, legyenek azok politikusok vagy szervezetek, akkor működnek a leghatékonyabban, ha feltételezzük a legalacsonyabb állapotjellemzőt. És amint ezek a fogaskerekek elindulnak, soha nem lehet elég kompetens ahhoz, hogy megmentse a saját életét.

részlet a THICK: and Other Essays by Tressie McMillan Cottom engedélyével.

vegye fel velünk a kapcsolatot [email protected].