Anna Xu
soha nem felejtem el, ahogy a kenyér őrület felkavarta a világot márciusban. Ahogy a koronavírus végigsöpört Amerikában, és a lezárások új normálissá váltak, emberek ezrei fordultak az internethez, hogy megnyíljanak magányuk és doldrumaik miatt. Aztán közösen felfedezték a kenyérkészítést, mint az öröm, a kényelem, a rokonság, a fizikai és szellemi táplálék forrását. Hamarosan a világháló elárasztotta a konyhában töltött éjszakákat és az arany kenyerek képeit. A változás hideg szelei felkavarták a légkört, és csak a kenyérlányok tudták átvészelni a közelgő vihart.
és én nem voltam köztük.
ahogy John Green mondaná, a Twitter megszállottja lett a kenyérkészítésnek: “ahogy elalszol: lassan, majd egyszerre.”Először is, az üzenetküldés szórványos volt: itt egy fénykép egy cipóról, egy megjegyzés a tészta dagasztásáról. Akkor elkerülhetetlen volt. Minden alkalommal, amikor bejelentkeztem az alkalmazásba, úgy éreztem, hogy céltalanul bementem egy helyi Panera konyhájába, miközben ellenőriztem a telefonomat.
görgetés az idővonalon minden nap, én barraged tweets valami úgynevezett ” kovász starter.”Mi az a starter? Kíváncsi voltam. Is 21 túl öreg ahhoz, hogy ne tudja, mi az indító? Hogyan továbbítják a kovászindítók Szent tudását a kenyérlányoknak mindenhol? Az anyjuktól tanulták? Ez kulturális dolog? Milyen kultúrához tartozik a kovászos indító? Van olyan régió Amerikában, ahol minden lány kenyérlányokká válik … hmm, talán 19 évesen? Vagy minden kenyér lány megtanulta ezt a rejtélyes művészetet egy másik kenyér lánytól? Hol van a tweet, amely megmagyarázza ezt a jelenséget a “kenyér Lányok kezdőknek” szinten?
egy ideig a kenyér trendjére reagáltam ezzel a bemusement érzéssel. Újabb” kezdő ” tweet. Haha. Azután, ahogy egyre több tweetet olvastam arról, hogy a kenyérkészítés hogyan vált vigaszforrássá és közösséggé a kenyérlányok számára az egész országban a karantén alatt, a ha-frusztráltabb lett, passzív-agresszívebb. Mire észbe kaptam, már nyöszörögtek segítségért.
mindenki kenyér lány volt, csak én nem? És ha igen, mi volt a baj velem?
a kenyér miatti szorongásomat könnyebb lett volna kezelni, ha kizárólag az az érzés lenne, hogy furcsa vagyok. De itt nem ez a helyzet. A ” kenyér “ebben a forgatókönyvben nem MacGuffin; nem helyettesíthető mondjuk” Tigriskirály ” vagy Animal Crossing: New Horizons. De a pánikom soha nem volt igazán a kenyér miatt. A kenyérlány archetípusáról volt szó — egy archetípusról, amitől féltem, hogy soha nem tudom teljesíteni.
soha nem voltam a hazai típus. Alufóliát tettem a mikróba. Elfelejtettem, hol hagytam a spatulát. A konyha nem az én királyságom, hanem egy ismeretlen és veszélyes terep. A recept bámulása ugyanazt az érzést váltja ki bennem, mint az AP Calc BC tesztjeim bámulása a 12.osztályban: a vereség korai érzése.
amikor megpróbáltam kenyeret készíteni a múltban, volt egy másik probléma is. Még akkor is, ha sikerült összekevernem a megfelelő mennyiségű lisztet, élesztőt, tojást (tartalmaz-e a kenyér tojást?), a cipómból hiányozna az a varázslatos összetevő, amelyre minden pék esküszik — szerelem. “Szeretettel készült!”egy klasszikus pék szlogen, de a kenyeremet találóbban úgy írnák le, hogy” csalódással készült “vagy” féltékenységgel készült “vagy” puszta dühöngő dühvel készült.”Nem találtam meditatív értéket a liszt mérésében. Nem éreztem, hogy az összetevők keverése egy tálban kielégítő lenne. Nem éreztem a siker érzését attól, hogy a sütőt a tökéletes beállításokra fordítottam. Számomra mindez folyamat volt, öröm nélküli folyamat — és ha szomorúnak találod, kedves olvasó, tudd, hogy én is megtettem.
megértettem, hogy a kenyérkészítési tudás nem veleszületett. Megértettem, hogy a kenyérkészítés iránti szenvedély valószínűleg nem veleszületett, bármelyik. És nem vágytam arra, hogy megszerezzem ezeket a dolgokat. Ha így tettem volna, szembesültem volna alkalmatlanságom igazságával — legalábbis, amikor a háztartási tevékenységekről volt szó. Annak ellenére, hogy zavart a kenyér lányok választott időtöltése, felismertem vonzerejüket. Figyelmüket a részletekre, türelmüket. A gyengédség visszanyerése, mint hatalom. Ezek olyan vonások voltak, tudtam, amelyeket generációk óta isteni női ideálnak ismertek el — olyan vonások, amelyek a modern korban új feminista jelentőséget kaptak — olyan vonások, amelyeket mélyen csodáltam. Olyan tulajdonságok is voltak, amelyekről tudtam, hogy természetesen nem rendelkezem — és ez különösen világossá vált számomra a karantén alatt, amikor a világon minden időm volt arra, hogy értékeljem magam.
a legnagyobb félelmem az volt, hogy nem volt mit adnom. A kenyérlányok melegek voltak, mint a kenyerek, amelyeket ilyen gyengéden távolítanak el kedves kis sütőikből. Tudnak adni. Ajánlhatnának. Ők voltak a megtestesült Földanya. Puhák voltak, cukrosak és fűszeresek, és minden szép, én pedig durva szögek és véletlenszerűségek és ki tudja, mi.
tisztában voltam azzal, hogy még ha nem is “értem”, a sütés mindig értelmes készség lesz. Ez volt a módja annak, hogy fenntartsa magát. Ez is egy módja annak, hogy fenntartsák mások. Mi lenne, ha én, aki nem ismerem a kenyér útját, soha nem lennék képes megtenni sem?
minden alkalommal, amikor megpróbáltam bepillantani a jövőbe, csak a lehető legsötétebb idővonalat láttam: Arra vagyok ítélve, hogy egy életen át a másik nő legyek, mert soha nem lehetek az a feleség, akihez az ember haza akar jönni. A szeretőm dédelget engem, mert megmentem őt a hétköznapiságtól. Az én ölelésem lesz az ő Lethe. Mégsem fog szeretni. Néhány óra múlva megbocsátom magamnak, hogy hazamegyek egy kikapcsolt tévéhez és egy zacskó Takis-hoz a kanapén, amíg ő összebújik a feleségével. Reggel arra ébred, hogy üres az ágya, és édes illat árad a konyhából. Amikor lemegy a földszintre, azt fogja találni, hogy egy kenyeret állít az asztalra, a háztartás rendes angyala. “Óvatosan, drágám” – fogja mondani olyan hangon, amely soha nem lehet az enyém, amikor a keze a tányér felé gravitál. “Meleg van.”
bárcsak elmondhatnám, hogy valamikor április közepe táján volt egy megvilágosodásom. Hogy olvastam egy tweetet a karantén termelékenységi mítoszának hibás előfeltevéséről, és a bajom azonnal eloszlott; hogy megettem egy finom szelet bolti ciabatta-t, és gyógyító sóhajtottam. Mégsem volt számomra a világosság varázslatos pillanata-nem volt kinyilatkoztató Beszélgetés egy barátommal vagy Aesop-szerű konfrontáció egy bölcs erdei teremtménnyel. Az igazság az, hogy mindenki valahogy megfeledkezett a kenyérről — vagy megunta a tweetelést. Csak akkor csillapodott a kenyérrel kapcsolatos szorongásom. Igen, közvetlen kapcsolat volt a Twitter tömegek és a mentális egészségem között azokban a furcsa tavaszi napokban.
most már világos, hogy a szorongásomat súlyosbította a karantén fizikai elszigeteltsége. Beragadt a házamba, csak szöveges beszélgetések útján kommunikál társaimmal, telefonhívások, FaceTime foglalkozások és az alkalmi osztag Zoom éjszaka, nem tapasztaltam meg a közösséget ugyanolyan rutin módon, mint a világjárvány előtt. A zsúfolt étkezőasztalok a múlté voltak. Így voltak a megbotlott lakosztály-Partik és a késő esti kirándulások, amelyek csoportos ölelésekkel végződtek. Azon kaptam magam, hogy a Twitter felé nézek a kényelem érdekében, érvényesítésre. Pozitív vagyok abban, hogy ha a kenyér trend egy globális járvány kontextusán kívül következett volna be, kevésbé elvetemült felfogást alakítottam volna ki a kenyérlányságról: megértettem volna, hogy nem minden kenyérlánynő hajózott át karanténon anélkül, hogy egyetlen könnycseppet ejtett volna, hogy nem minden női társam vallotta a sütést öngondoskodási stratégiájának, hogy az irigység és az összehasonlítás végül eredménytelen. Sajnos, nem ez volt a számomra elrendelt valóság.
ahogy a kenyérfotók és a kovászos viccek egyre ritkábbak lettek a neten — és ahogy elkezdtem merészkedni az otthonom sárga háttérképén túl, hogy több időt töltsek a szabadban — lassan rájöttem, hogy Hiszek egy hamis dichotómiában. Attól tartottam, hogy képtelen vagyok egy kiadós kenyeret sütni, ami számos más kudarcra utal. Nem szerettem sütni, tehát minden bizonnyal héj voltam, sőt, egy nő kérge, aki nem tudta kielégíteni a legalapvetőbb szükségleteket, nem volt produktív, nem volt hasznos vagy kívánatos személyes vagy társadalmi szinten. Idővel azonban képes voltam felismerni, hogy bár nem voltam egyike a kenyérlányoknak (akiket végtelenül csodálok és tisztelek, hogy világos legyek), nem voltam teljes flop. Lehet, hogy Demeter volt Görögország szeretett “Ajándékadója”, de nem ő volt az egyetlen istennő, akit dicsértek a civilizációhoz való hozzájárulásáért.
persze, nem találtam vigaszt a tészta dagasztásában, de gyakoroltam az öngondoskodást a magam módján, amikor megnéztem a “Criss Angel: Mindfreak” ismétléseit, és nevetséges táncokat koreografáltam pop dalokra a nővéremmel hajnali 2-kor. Nem leptem meg szeretteimet keményítőtartalmú alkotásokkal, de szívből jövő levelező levelekkel megmutattam nekik a gondozásomat. Nem faragtam ehető modern műalkotásokat, de dolgoztam olyan forgatókönyveken és novellákon, amelyekre büszke voltam. És bár nem tanultam meg, hogyan kell működtetni a sütőt, legyőztem a vezetéstől való félelmemet — egy másik “praktikus” feladat, amelyet egykor lehetetlennek tartottam.
karantén napjaimat nem egy imádnivaló retro elegáns kötényben töltöttem. Nem voltak tele a kovász ragyogásával. De ez nem azt jelentette, hogy elpazarolták őket.
ahogy beírom ezt az esszét, az asztalomnál ülök egy Airbnb-ben Los Angelesben: az új központomban, miközben egy félévet veszek ki, és egy filmgyártó cégnél dolgozom. Már nem támaszkodhatok a Yale étkezésére vagy a szüleim fűszeres otthoni szakácsára. Szembe kell néznem a konyha félelmetes kihívásaival.
kiderült, hogy nem vagyok az a praktikus bolond, akinek valaha hittem. Felvághatom a brokkolit, a csirkét egy serpenyőbe tehetem és megsüthetem. Túlélem — egyesek még azt is mondhatják, hogy virágzik. Mindazonáltal, ha azt várod, hogy ez a történet azzal ér véget, hogy felfedezem az élesztő termesztésének szenvedélyét, és konyhai szakértővé válok, akkor nagyon tévedsz. Néha még mindig a mikrohullámú füstöt csinálom. Még mindig inkább megragadok egy banánt vagy Clif bárot, amikor nassolnom kell. Mégsem vagyok elégedetlen. Elégedett vagyok a szervezett káoszommal.
lehet, hogy soha nem leszek kenyér lány, ahogy régen vágytam — de most már rendben vagyok. Az utca végén található szupermarket finom, mikrózható kovászos kenyeret árul, és csak 3,99 dollár.