Il n’y a pas d’horloge chez moi, donc Google Home est souvent le chronométreur. Son travail se limite généralement aux minuteries de cuisson, mais dernièrement — plus souvent que je ne le voudrais — je me retrouve à me promener dans la maison, demandant à Google l’heure de la journée, ou pire, le jour de la semaine. Parfois, après avoir vu l’heure sur mon téléphone, j’appelle comme pour avoir un deuxième avis, pour expliquer comment des morceaux entiers de la journée se sont évaporés, ou comment c’est soudainement jeudi à nouveau. J’ai récemment trouvé mon expérience résumée dans un dessin animé du New Yorker, dans lequel un homme couché est hanté par le fantôme de lui-même. « Je suis toi du futur ! » s’exclame le fantôme. » Ou le passé. J’ai complètement perdu la notion du temps. »
Le temps, le philosophe Aristote l’a déjà envisagé, est la mesure du changement. Il n’existe pas seul en tant que conteneur dans lequel mettre des choses; cela dépend plutôt de ce qui se déplace, se remodèle et de ce qui reste le même. C’est l’observance d’avant et d’après, de temps en temps, du début et de la fin. En 2020, le coronavirus est devenu le pivot du changement. Et en cours de route, quelque chose est arrivé au temps. Sa progression n’est plus mesurée en jours, mais en cas confirmés de Covid-19 et en nombre de décès. Milan n’a plus cinq heures d’avance sur New York, mais plusieurs semaines d’avance. Le virus a créé sa propre horloge, et dans le coronatime, il y a moins de démarcation entre un jour et une semaine, un jour de semaine et un week-end, le matin et le soir, le présent et le passé récent. Les jours se mélangent, les mois s’enchaînent. Et bien qu’une grande partie de l’impact de la pandémie ait touché de manière inégale la géographie, la race et la classe, ces distorsions du temps semblent étrangement universelles. « 2020 est une année bissextile unique », a supposé David Wessel, chercheur en économie, sur Twitter. « Il a 29 jours en février, 300 jours en mars et 5 ans en avril. »
Lisez toute notre couverture du coronavirus ici.
Les philosophes ont tendance à penser le temps en termes de métaphysique. Les psychologues préfèrent en donner un sens à travers le cerveau. Bercé dans nos crânes se trouve un métronome interne, récemment déséquilibré. « Le temps semble s’étirer et s’estomper », explique Ruth Ogden, psychologue à l’Université John Moores de Liverpool au Royaume-Uni. Le travail d’Ogden se concentre sur la psychologie de la perception du temps. Dans son laboratoire, on présente aux gens diverses images et on leur demande d’estimer le nombre de secondes qui se sont écoulées. « Si le stimulus est effrayant — une image d’un corps mutilé ou une image d’un choc électrique – ils diront qu’il a duré plus longtemps que quelque chose de neutre, comme une image d’un chaton. »
Récemment, Ogden a porté son attention sur la perception du temps pendant une pandémie. Les gens perçoivent-ils une journée de confinement comme plus longue ou plus courte? Et les semaines ? Son laboratoire a publié une enquête continue sur la relation entre ces expériences auto-déclarées du temps et des choses comme l’humeur, l’activité physique, les niveaux de socialisation, l’anxiété et la dépression. Jusqu’à présent, plus de 800 personnes l’ont rempli. « J’ai regardé un peu sournois les données », explique Ogden, « et ce que je vois déjà, c’est que les gens semblent le vivre différemment. La moitié dit que ça va vite, l’autre moitié dit que ça va lentement. »
L’élasticité du temps laisse perplexe les philosophes depuis des millénaires. Il inspire les écrivains depuis des siècles. Plus récemment, il a attiré l’attention de psychologues comme Ogden, qui ont conçu des expériences pour comprendre les conditions de la perception du temps: que les gens ressentent le temps différemment lorsqu’ils ont chaud ou froid, stressés ou à l’aise, regardent l’horloge ou se concentrent sur autre chose. Le temps peut disparaître lorsque nous sommes profondément immergés dans une activité que nous aimons — la cuisson du pain au levain, ou l’absorption totale dans un projet artistique. D’autres études suggèrent que la peur et l’anxiété façonnent notre sens du temps tout aussi puissamment. « Il y a des distorsions dans la perception du temps lorsque vous présentez des menaces aux gens », explique Kevin LaBar, neuroscientifique cognitif à l’Institut de Duke pour les sciences du cerveau.
Et dans le cas d’un ennui extrême. Quand rien ne change, nos expériences du temps deviennent atrocement lentes. Une étude, qui a puni un groupe de 110 étudiants de premier cycle avec une mission d’encercler les chiffres sur des feuilles de papier, a révélé que ceux qui ont déclaré s’ennuyer surestimaient grossièrement le temps qu’ils passeraient à la tâche.
Ces études mesurent la perception du temps en secondes ou en heures. L’ampleur de la pandémie s’étend encore, jusqu’à des semaines et des mois au moins. Aux États-Unis, certains États se sont mis à l’abri depuis près de deux mois, une période qui peut sembler à la fois douloureusement longue et, avec le recul, presque rien du tout. Obtenir une poignée à temps s’avère glissant et insaisissable. Surtout, dit LaBar, si vous êtes coincé à la maison jour après jour. « Le cerveau aime la nouveauté », explique LaBar. « Il gicle de la dopamine chaque fois qu’il se passe quelque chose de nouveau, et la dopamine aide à définir le début du moment de ces événements. »Dans ce modèle, le cerveau horloge ces expériences nouvelles, les cache comme des souvenirs, puis les raconte plus tard pour estimer le passage du temps. Pas de nouveauté, pas de dopamine — et puis « les systèmes perceptifs ne prennent pas la peine d’encoder des choses », explique LaBar.
Claudia Hammond, journaliste et auteure de Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, appelle cela le « paradoxe des vacances. »(Il s’agit de « vacances » au sens britannique des vacances, pas du sens américain « quand le dîner de famille de Thanksgiving se terminera-t-il ».) » Quand les gens partent en vacances, ils disent que ça va très vite. Vous obtenez à mi-chemin de la semaine et vous vous dites soudainement: « Je n’arrive pas à croire que nous soyons à mi-chemin » « , dit-elle. « Mais quand ils reviennent, on a l’impression qu’ils sont partis depuis des lustres. »Ces vacances sont souvent remplies de nouvelles expériences et d’une pause par rapport à la routine normale. Même les « séjours » peuvent impliquer la visite d’un musée local que vous n’avez jamais eu le temps de visiter auparavant. De telles aventures fournissent toute une série de nouveaux souvenirs sur lesquels revenir — plus que ce que vous pourriez avoir dans une semaine habituelle.
Un « paradoxe de quarantaine », si vous voulez, pourrait appliquer la même logique. Les journées passées à l’intérieur peuvent sembler longues, mais s’additionnent à très peu avec le recul, ce qui rend les mois de routines répétées très courts. Ceux qui sont en première ligne de la crise, quant à eux, peuvent trouver leurs jours se déplaçant à une vitesse vertigineuse, mais trouvent chaque mois qui passe plus long que le dernier, car chaque mémoire s’accumule contre le suivant. Loin des rythmes habituels de notre vie quotidienne, le temps semble élastique, s’étirant à l’infini et puis, sans avertissement, se reculant.
Dans Time Warped, Hammond raconte l’histoire d’Alan Johnston, un journaliste de la BBC retenu captif par des guérilleros palestiniens pendant quatre mois. Il pouvait compter les appels à la prière cinq fois par jour, mais perdait toute idée de la durée de sa captivité. « Soudain, le temps devient comme une chose vivante, un poids écrasant que vous devez supporter », lui dit Johnston. « C’est sans fin, puisque vous ne savez pas quand vous allez être libéré, si jamais. »
S’abriter chez soi n’est pas un emprisonnement – même pas proche, malgré ce que certains manifestants peuvent prétendre. Mais les paroles de Johnston peuvent encore résonner. Cette pandémie est bordée d’incertitudes, de ce que le virus fera cet été au moment où il y aura un vaccin, et nous sommes coincés au milieu. Ou peut-être encore le début. Ou peut-être plus près de la fin. Personne ne sait quand ce sera fini, ni à quoi ressemblera le monde de l’autre côté. Notre expérience du temps n’est pas seulement différente parce que nous sommes craintifs ou ennuyés, enfermés ou surmenés. Cela a changé parce que nous ne savons pas encore sur quoi le mesurer. Coronatime n’a pas d’échelle.
Le « temps » est devenu un substitut à tout ce que nous ne pouvons pas contrôler. C’est à la fois la vitesse vertigineuse à laquelle les choses changent et le fardeau de savoir combien reste le même. Nous avons peur que cela dure pour toujours. Nous avons peur que cela se termine trop tôt.
Plus de WIRED sur Covid-19
- « Sauvons des vies »: Voyage d’un médecin dans la pandémie
- Dans les premiers jours de la couverture du coronavirus en Chine
- Une histoire orale du jour où tout a changé
- Comment la pandémie de coronavirus affecte-t-elle le changement climatique?
- Faq et votre guide sur tout ce qui concerne Covid-19
- Lisez toute notre couverture des coronavirus ici