Questo è il primo di un numero indeterminato di vignette su cosa vuol dire essere una donna. Li sto chiamando, Ti voglio dentro di me. Alcuni di loro saranno presi dalla mia vita. Alcuni di loro saranno presi da quelli di altri. Ci saranno sentimenti. Ci saranno parolacce. Ci sarà anche sangue-in particolare in questo. Potrebbe non piacerti, e questo è cool-Mi piaci comunque.
Arrivo in ufficio alle 8: 28 del mattino, speso e vestito di spandex, dalla palestra. Ogni passo che faccio è gravato dal peso indignato e urlante dei bambini non ancora nati che, anche ora, si riuniscono nella tazza di silicone speronata contro la mia cervice. Se sembra drammatico, è perché lo è, e succede ogni ventisette giorni per oltre metà della mia vita. Flessioni, rotture, torte da forno, chiedendo aumenti — la maggior parte delle cose, anche quelle spiacevoli e imbarazzanti, diventa più facile con la ripetizione. Questo, tuttavia, è diverso. Ogni volta è nuovo, e ogni volta, è agonia.
” E perché deve essere sempre così doloroso?”chiede la mia collega, Laura. Sudore post-allenamento crescente cattivo gusto attraverso la clavicola, rifletto su questo.
Fisiologicamente, lo capisco: pezzi della mia parete uterina, presumibilmente furiosi per essere stati negati l’uovo fecondato che meritano, si stanno strappando via dalle mie viscere come piccole lingue di carta da parati artigliate da un cane pazzo. Per usare un eufemismo, il dolore ha senso.
Evolutivamente, d’altra parte, non so come rispondere alla domanda di Laura. Perché i periodi non potrebbero essere un po ‘ meno orribili? Dopo tutto, ci siamo evoluti per fare altre cose scomode comodamente. Non può essere stata una passeggiata per i nostri antenati trascorrere giorni di 16 ore in giro per il mondo appena eretti su due gambe nodose. Ma oggi, a meno che non si nasce con una sorta di deformità, essere in posizione verticale è abbastanza bene la maggior parte del tempo a meno che non si stub il dito del piede. Penso che possiamo chiamare questo un trionfo dell’evoluzione.
Eppure milioni di anni dopo la zuppa primordiale, ecco il genere femminile, ancora raggomitolato nel feto e che gioca a un grande cucchiaio ai nostri riscaldatori. Perché deve essere sempre così doloroso? E perche ‘ dobbiamo sempre fingere che non lo sia?
Questo momento post-allenamento profondamente districante è un momento divertente e sporco per notare che, per tutta la mattina, sono stato sullo stairmaster a leggere e pensare alla femminilità — anche alle aspettative della cultura sulle donne e, significativamente, alle nostre aspettative su noi stessi. Esempio: non sono ancora le 9 del mattino e mi sono già preparato un pranzo sano, lavorato, raggiunto la mia lettura, sollevato pesi e arrivato al lavoro cinque minuti prima del previsto. Durante la mia passeggiata qui dalla palestra mi sono annotato un profilo di una storia che spero di scrivere quando torno a casa. Poi farò la doccia, mi schiererò nel vestito che ho confezionato la sera prima (spero di ricordare un reggiseno e calze) e schiaffo su una mano di trucco che, se lo faccio bene, getterà l’illusione di aver dormito più di sei ore. Tra ora e il tempo di scrittura è una giornata lavorativa di nove ore con incontri e transazioni sociali durante le quali avrò bisogno di esercitare tutta la mia volontà di essere moderatamente piacevole e fingere che tutto vada bene. Perché questo è ciò che la società si aspetta.
Esaminiamo:
- Pezzi del mio corpo si stanno sgusciando da altri pezzi più grandi del mio corpo in unsubtle pro-life protest
- Perderò un paio di bicchierini pieni di sangue al giorno, per circa i prossimi cinque giorni — noto anche come il resto di questa settimana lavorativa. E ‘ molto sangue. Questo è un sacco di lavoro.
- Ho un mal di testa persistente con la personalità di una canzone Slayer
- E mi aspetto anche di comportarmi come se tutto andasse bene
Forse è per questo che fa male.
Nonostante tutto questo pensiero, solo pochi secondi sono effettivamente passati tra Laura chiedendo perché deve essere sempre così doloroso? e ora.
“Beh, immagino che il dolore sia uno strumento importante”, dico.
” Oh?”dice Laura, inarcando una fronte e ruotando nella sua sedia da scrivania per affrontarmi.
“Voglio dire, cosa fai quando vedi qualcuno che ami nel dolore?”Chiedo, anche se non ho bisogno che Laura risponda per sapere. Laura è il tipo di donna che aspirerei ad essere se pensassi di avere la forza di volontà per essere migliore di me (spoiler: non lo faccio). Se Laura ha visto qualcuno che amava nel dolore, avrebbe fermato il mondo a piegarsi vicino e, nel suo contralto ricoperto di miele, coo dolci domande fino a quando lei scese sul modo giusto per aiutare.
“Ti fermi e fai tutto ciò di cui hanno bisogno per renderlo migliore”, dico.
Cosa fai quando vedi qualcuno che ami nel dolore? Ti fermi e fai tutto il necessario per migliorare le cose.
Laura sorride e annuisce lentamente. Ho quella sensazione nascente di cameratismo strano e diffidente che si fa quando si rende conto che lei e il suo interlocutore stanno arrivando alla stessa conclusione allo stesso tempo e nessuno di loro è sicuro che le piaccia. Ecco cosa abbiamo realizzato insieme: lo faremmo per qualcuno che amiamo, ma non facciamo regolarmente questo genere di cose per noi stessi.
Le donne sopportano molto. Mi è stato ricordato che oggi durante la lettura di questo articolo. Venti uomini in uno studio clinico hanno provato un farmaco contraccettivo che li ha messi a disagio, dopo di che hanno urlato un imperioso (e legittimo!) “Riprendilo! E non portarmi più questa scienza stronzata fino a quando non sembra di essere massaggiato da mille concubine sessualmente esperte ma pudiche con le dita d’oro!”
Nel frattempo, il mio sestra e io abbiamo mainlining questa roba nei nostri corpi per decenni. Poi ci fermiamo per un po ‘ e facciamo figli. Forse non ci fermiamo mai e, invece, otteniamo carriere, e facciamo di quelle la nostra progenie. Facciamo frittelle. Scriviamo romanzi, ottenere promozioni, fare spettacoli di trascinamento strano nel nostro tempo libero, e scrivere poesie o canzoni. Otteniamo gradi avanzati nella speranza di fare più di 78 centesimi al dollaro di un uomo. Scriviamo e pubblichiamo interi album pop. Iniziamo blog alimentari. Apriamo gallerie e impariamo nuove lingue e scriviamo software e scaliamo montagne. Impariamo 5 lingue, viaggiare in Africa e poi diventare bibliotecari di riferimento nel dipartimento di biologia in qualche università nel Midwest. Facciamo burlesque per un po ‘ finché non ci rendiamo conto che le nostre caviglie fanno male e in realtà non siamo nati con un ambiente “sinuoso” e forse va bene. Otteniamo dottorati di ricerca e influenzare la politica educativa. Stiamo zitti e sorridiamo in modo che possiamo avere successo e vivere fino a ciò che il mondo si aspetta da noi. In modo che possiamo vivere fino a quello che ci aspettiamo da noi.
Ecco cosa penso: il dolore è uno strumento per farci prestare attenzione.
I periodi hanno uno scopo oltre l’abitudine naturale del corpo di pulire il negozio di tutte le merci obsolete. Forse il dolore è una superintelligenza della forma femminile: un promemoria per fermarsi e ascoltare i nostri corpi, perché sanno davvero meglio. Penso che i periodi, per quanto siano funzioni biologiche, siano un persistente promemoria mensile che otteniamo solo un pezzo di hardware con cui elaborare questa vita, e dobbiamo eseguire la deframmentazione occasionale e qualche manutenzione amorevole.
Un periodo è una sorta di permesso primordiale per prendere un momento e avvolgerci in abiti comodi (solo cinturini elastici) e, se non riflettere sul sacro femminile, almeno guardare qualcosa che ci piace su Netflix e dargli un cazzo di riposo per oggi.
Sono le 8:33 del mattino. Sto tremando e pensando alla doccia di cui ho bisogno e a tutta la vita che ho vissuto nelle tre ore prima di mettere piede in questo ufficio. Sto pensando al lavoro che è sulla mia lista oggi e come lo farò bene e come farò bello, nonostante il colpo di stato che i miei organi riproduttivi stanno attualmente mettendo in scena. È tutto relativamente scoraggiante e sto ancora soffrendo, ma parlare con Laura ha aiutato.
“I periodi sono promemoria per prendersi cura di noi stessi”, dico.
“E prendersi cura l’uno dell’altro”, risponde Laura. “Stai meglio, tesoro.”
Come punteggiatura, lei in realtà mi soffia un bacio. Io soffiare il suo uno in cambio e la testa per la doccia.
Lo spettacolo deve continuare. Ma oggi, andrò a casa un po ‘ presto, mi cucinerò qualcosa di carino e farò quello che devo fare per renderlo migliore.
Forse il dolore è una caratteristica, non un bug.