Dans les évangiles, Jésus partage la plénitude de l’expérience humaine. Pour paraphraser un théologien, il pleure et se réjouit, il a faim et soif, Il est né et meurt. Mais, pour le lecteur moderne, il semble y avoir une chose que nous éprouvons que Jésus ne ressent pas: le rire.
G.K. Chesterton l’a abordé à la toute fin de l’Orthodoxie:
La joie, qui était la petite publicité du païen, est le gigantesque secret du chrétien. Et en fermant ce volume chaotique, j’ouvre à nouveau l’étrange petit livre d’où est venu tout le christianisme ; et je suis à nouveau hanté par une sorte de confirmation. La figure formidable qui remplit les Évangiles domine à cet égard, comme dans tous les autres, au-dessus de tous les penseurs qui se croyaient jamais grands. Son pathos était naturel, presque décontracté. Les Stoïciens, anciens et modernes, étaient fiers de cacher leurs larmes. Il ne cachait jamais Ses larmes ; Il les montrait clairement sur Son visage ouvert à n’importe quelle vue quotidienne, comme la vue lointaine de Sa ville natale. Pourtant, il a caché quelque chose. Les surhommes solennels et les diplomates impériaux sont fiers de contenir leur colère. Il n’a jamais retenu Sa colère. Il jeta des meubles sur les marches avant du Temple et demanda aux hommes comment ils s’attendaient à échapper à la damnation de l’Enfer. Pourtant, il a retenu quelque chose. Je le dis avec révérence; il y avait dans cette personnalité bouleversante un fil qu’il faut appeler la timidité. Il y avait quelque chose qu’Il cachait à tous les hommes quand Il montait une montagne pour prier. Il y avait quelque chose qu’Il couvrait constamment par un silence brusque ou un isolement impétueux. Il y avait une chose qui était trop grande pour que Dieu nous montre quand Il marchait sur notre terre ; et j’ai parfois pensé que c’était Sa joie.
La joie — cet esprit étourdi qui fait rire – semble totalement absente des évangiles.
Pour certains, cela peut ne pas sembler un problème. Jésus est né pour mourir. Il est venu sauver une humanité déchue et racheter le monde. Il est venu pour proclamer le royaume de Dieu, pour vaincre Satan, pour guérir l’esprit et le corps brisés. Il n’est donc peut-être pas surprenant que nous n’apercevions pas Jésus riant dans les évangiles. Ce ne serait tout simplement pas approprié.
Pourtant, l’humour est une caractéristique distinctive de ce que signifie être humain. C’est l’un des moyens les plus efficaces de conquérir le public, d’exposer les mensonges et de démontrer la vérité face au pouvoir. Le rire est l’un des signes révélateurs d’un couple vraiment heureux en amour. Et personne n’a complètement appris une autre langue et une autre culture jusqu’à ce qu’il sache rire et y raconter des blagues.
Nous recherchons des signes d’humour de la part de Jésus pour deux raisons. Premièrement, il semble que cela découle nécessairement de la plénitude de Son humanité, en tant que celui qui a partagé toutes choses avec nous sauf le péché (Hébreux 4:15). Deuxièmement, cela découle de notre désir personnel de nous relier plus pleinement à Jésus.
Il est vrai que les évangiles enregistrent de nombreux exemples de joie de Jésus (comme le souligne cet auteur). Mais la joie n’est pas la même chose que la joie ou le rire. C’est plus un état intérieur. Les parents qui regardent leur enfant sortir de l’école ou se marier, les artistes qui boivent dans ce sentiment d’accomplissement à la fin d’une peinture ou d’une sculpture et les croyants qui se reposent dans la vérité de Dieu éprouvent tous de la joie — mais ces moments ne sont pas nécessairement accompagnés de rires. Ils peuvent être — ou ils peuvent faire éclater des larmes de joie.
Ainsi se tient la lecture des évangiles par Chesterton. Étant donné le caractère de la mission rédemptrice de Jésus, il semble approprié qu’Il puisse, comme le dit Chesterton, « cacher » Sa joie.
Mais le côté léger de Jésus nous apparaît sous le voile de l’Ancien Testament, en particulier dans la littérature sur la sagesse. Considérez ce récit prophétique de Jésus, qui parle à la première personne comme la sagesse de Dieu dans les Proverbes 8 :
alors j’étais à côté de lui en tant qu’artisan ;
J’étais son délice jour après jour,
jouant devant lui tout le temps,
Jouant sur toute sa terre,
ayant ma joie avec les êtres humains (vv. 30-31).
Nous avons un aperçu similaire de ce côté plus léger de Jésus dans Cantique des Cantiques, si nous comprenons que le marié est Christ. Voici comment la mariée raconte l’approche du marié dans Song of Songs 2:
Le son de mon amant! le voici qui surgit à travers les montagnes, qui saute à travers les collines.
Mon amant est comme une gazelle
ou un jeune cerf.
Voir! Il est debout derrière notre mur, regardant à travers les fenêtres, regardant à travers les treillis (vv.8-9).
Les deux passages indiquent une attitude plus légère et « ludique » que ce que nous associerions normalement au comportement du Christ dans les évangiles. Le récit dans les proverbes semble appartenir à un temps primitif. Peut-être offre-t-il un aperçu derrière les brumes du temps de ce que la relation entre Dieu et Adam et Eve avant la Chute. Cet état de bonheur originel est maintenant notre destin grâce à l’œuvre rédemptrice du Christ.
Le deuxième passage, je crois, dépeint le pur sérieux de l’amour parfait. Une façon d’interpréter le Cantique des Cantiques est de le voir comme une parabole de l’amour que le Christ a pour Son Église. On pourrait aussi y voir une description de l’amour entre l’âme et le Christ (comme le fait saint Bernard de Clairvaux). Marie en aurait fait l’expérience en tant que mère du Christ. Et Pierre peut avoir après la résurrection.
Mais les détails sur les moments de bonheur plus légers que Jésus a vécus et partagés avec les autres sont largement absents des évangiles. C’est peut-être parce que les choses les plus saintes sont les plus cachées. La joie intérieure de Dieu, Son pur plaisir d’être est une chose trop merveilleuse pour que l’œil humain nu puisse la voir. En regardant directement les Évangiles, l’éclat du sourire de Dieu nous est obscurci. Mais il éclate néanmoins à la périphérie scripturaire des évangiles — dans un ancien recueil de paroles sages et l’un des poèmes d’amour les plus intenses du monde antique.
Jésus rit-il jamais ? Rassurez-vous, Il le doit. Mais c’est quelque chose qui nous est voilé dans cette vie. Pour l’instant, puissions-nous nous réjouir des traces de joie divine qui nous ont été laissées dans l’Ancien Testament.