Le premier rêve de mon futur moi imaginé dont je me souviens commence par un son. J’avais peut-être 5 ans et je voulais cliquer-claquer. Le cliquetis des talons hauts sur un sol brillant et dur. J’ai une mallette. Je marche délibérément, clic-clac-clic-clac. C’est tout le rêve.
Je rêvais d’être compétent.
Je ne me suis jamais sentie aussi incompétente que lorsque j’étais enceinte. J’étais enceinte d’environ quatre mois, extrêmement mal à l’aise et au travail quand j’ai commencé à saigner. Lorsque vous êtes une femme noire, avoir un corps est déjà compliqué pour la politique en milieu de travail. Avoir un saignement, un corps distendu est particulièrement flagrant. J’ai attendu de déposer ma copie, dans les délais impartis, avant de me rendre à l’avant de l’immeuble, où j’ai appelé mon mari pour qu’il vienne me chercher.
Une heure plus tard, j’étais dans la salle d’attente de mon bureau d’obstétrique. J’ai choisi le bureau en fonction de la géographie culturelle grossière du choix d’une bonne école ou du TJ Maxx où aller: si c’est du côté blanc et riche de la ville, ça doit être bon. Pour beaucoup de gens, je suis sûr que la pratique médicale était réellement bonne. Les femmes blanches heureuses, normales et minces dans la salle d’attente chaque fois que je visitais semblaient assez satisfaites. Les mains des infirmières étaient toujours chaudes quand elles vous en collaient une dans le vagin. Les médecins étaient énergiques. C’était tout ce que je savais demander.
Jusqu’à ce que je commence à saigner. Ce jour-là, je me suis assis dans la salle d’attente pendant trente minutes, après avoir appelé à l’avance et signalé mon état à mon arrivée. Après avoir saigné à travers la belle chaise de la salle d’attente, j’ai dit à mon mari de leur demander à nouveau si je pouvais peut-être être déplacée dans un espace plus privé. L’infirmière avait l’air alarmée, à propos de la chaise, et m’a finalement fait revenir. Quand le médecin est arrivé, il m’a expliqué que j’étais probablement trop grosse et que les taches étaient normales et il m’a renvoyé à la maison. Plus tard dans la nuit, mon cul a commencé à me faire mal. Juste derrière le muscle des fesses et un peu sur le côté. J’ai marché. Je me suis étiré. J’ai pris un bain chaud. J’ai appelé ma mère, La Vivian. Finalement, j’ai appelé l’infirmière. Elle m’a demandé si j’avais mal au dos. J’ai dit non. C’était mes fesses qui me faisaient mal. L’infirmière a dit que c’était probablement de la constipation. Je devrais essayer d’aller aux toilettes. J’ai essayé ça pour tout le lendemain et une partie d’un autre. Au bout de trois jours, j’avais encore mal aux fesses et je n’avais pas dormi plus de quinze minutes d’affilée en près de soixante-dix heures.
«
Il m’a jeté un coup d’œil et m’a dit que si je n’étais pas tranquille, il partirait et que je n’obtiendrais aucun soulagement de la douleur.
«
Je suis allé à l’hôpital. Ils ont de nouveau posé des questions sur mon dos, sous-entendu que j’avais mangé quelque chose de « mauvais » pour moi et à contrecœur, ont finalement décidé de faire une échographie. L’image montrait trois bébés, seulement j’étais enceinte d’un. Les deux autres étaient des tumeurs, plus grosses que le bébé. Le médecin s’est tourné vers moi et m’a dit: « Si vous passez la nuit sans accoucher prématurément, je serais surpris. »Avec cela, il est sorti et j’ai été contrôlé à la maternité. Finalement, une infirmière de nuit a mentionné que j’étais en travail depuis trois jours. « Tu aurais dû dire quelque chose », me gronda-t-elle.
Après plusieurs jours de douleurs du travail que personne n’a jamais diagnostiquées, parce que la douleur était dans mes fesses et non dans mon dos, je ne pouvais plus retarder le travail. J’ai été conduit dans une salle d’opération d’accouchement, où j’ai glissé dans et hors de conscience. À un moment donné, je me suis réveillé et j’ai crié: « Enculé. » L’infirmière m’a dit de surveiller ma langue. J’ai supplié pour une péridurale. Après trois éternités, un anesthésiste est arrivé. Il m’a jeté un coup d’œil et m’a dit que si je n’étais pas tranquille, il partirait et que je n’obtiendrais aucun soulagement de la douleur. Juste au moment où une contraction s’est accentuée, l’aiguille a percé ma colonne vertébrale et j’ai essayé désespérément d’être immobile et calme pour qu’il ne me laisse pas là de cette façon. Trente secondes après l’injection, je me suis évanouie avant que ma tête ne frappe l’oreiller.
À mon réveil, je poussais et ma fille était là. Elle est décédée peu de temps après son premier souffle. L’infirmière m’a sorti de la salle d’opération pour me ramener à la récupération. J’ai tenu mon bébé tout le long du chemin, car apparemment c’est ce qui est fait. Après avoir fait des plans sur la façon dont nous gérerions ses restes, l’infirmière s’est tournée vers moi et m’a dit: « Juste pour que vous sachiez, nous n’aurions rien pu faire, parce que vous ne nous avez pas dit que vous étiez en travail. »
Tout ce qui concerne la structure d’essayer d’obtenir des soins médicaux m’avait filtré à travers des hypothèses de mon incompétence. C’était là, ce dont j’avais toujours eu peur, ce que je devais savoir depuis mon enfance, je devais me préparer à me défendre, et ce qu’il me faudrait des années pour accepter était hors de mon contrôle. Comme des millions de femmes de couleur, en particulier les femmes noires, la machine de la santé ne pouvait pas m’imaginer comme compétente et elle m’a donc négligée et ignorée jusqu’à ce que je sois incompétente. La douleur court-circuite la pensée rationnelle. Cela peut changer toutes vos perceptions de la réalité. Si vous avez assez de douleur physique, votre cerveau peut voir ce qui n’y est pas. La douleur, comme la grossesse, est gênante pour l’efficacité bureaucratique et a peu d’utilité dans un régime capitaliste. Lorsque la profession médicale nie systématiquement l’existence de la douleur des femmes noires, sous-diagnostique notre douleur, refuse d’atténuer ou de traiter notre douleur, la santé nous marque comme des sujets bureaucratiques incompétents. Ensuite, cela nous sert en conséquence.
L’hypothèse de l’incompétence des femmes noires — nous ne pouvons pas nous connaître ou nous exprimer d’une manière qui incite les personnes ayant le pouvoir à nous répondre en tant qu’êtres agentiques — remplace même les cultures de statut les plus puissantes de tout le capitalisme néolibéral: la richesse et la renommée. Dans une interview en 2017, Serena Williams décrit comment elle a dû mettre toute la force de son autorité en tant que superstar mondiale pour convaincre une infirmière qu’elle avait besoin d’un traitement après la naissance de sa fille. Le traitement a probablement sauvé la vie de Serena.
«
Toutes mes caractéristiques de statut criaient « compétent », mais rien ne pouvait arrêter ce que ma noirceur crie quand je rentre dans la pièce.
«
Dans la nation la plus riche du monde, les femmes noires meurent en couches à des taux comparables à ceux des nations les plus pauvres et colonisées. Le CDC dit que les femmes noires sont 243 pour cent plus susceptibles de mourir de causes liées à la grossesse ou à l’accouchement que les femmes blanches. Les médecins connaissent sûrement ces disparités, non? Pourquoi, alors, une superstar mondiale devrait-elle intervenir si directement dans ses propres soins postnatals, et qu’est-ce que cela dit sur la façon dont les femmes noires moyennes et pauvres sont traitées lorsqu’elles accouchent?
Pour obtenir les « soins de santé » promis par la bureaucratie de la santé, cela aide énormément si la bureaucratie suppose que vous êtes compétent. Lorsque j’ai appelé l’infirmière et que j’ai dit que je saignais et que j’avais mal, l’infirmière avait besoin d’entendre qu’une personne compétente était au téléphone afin de traiter mon problème pour la crise qu’il était. Au lieu de cela, quelque chose à propos de moi et de l’interaction ne se lisait pas comme compétent. C’est pourquoi j’ai été laissée dans une salle d’attente générale à mon arrivée, plutôt que d’être précipitée dans une salle privée avec l’équipement nécessaire pour traiter une crise de grossesse. Quand j’ai mal aux fesses, les médecins et les infirmières n’ont pas lu cela comme une interprétation compétente des contractions et donc personne n’a abordé mes douleurs de travail pendant plus de trois jours. À chaque étape du processus d’avoir ce que j’apprendrais plus tard était une grossesse assez typique pour une femme noire aux États-Unis, j’ai été rendue incompétente avec des besoins exceptionnels qui dépassaient le cadre des soins de santé raisonnables.
« Aux États-Unis, les bébés noirs meurent à un taux un peu plus de deux fois supérieur à celui des bébés blancs au cours de la première année de leur vie », explique Arthur James, obstétricien au Wexner Medical Center de l’Université d’État de l’Ohio à Columbus. Quand ma fille est morte, elle et moi sommes devenues des statistiques.
La sociologue Patricia Hill Collins a un jour évoqué l’idée de contrôler les images, ces stéréotypes si puissants qu’ils aplatissent toutes les différences de statut empiriques entre un groupe de personnes pour les réduire aux sujets les plus dociles et les plus incompétents d’une structure sociale. Ce dont je me souviens le plus de toute l’épreuve, groggy par le traumatisme, la douleur et les stupéfiants, c’est que rien sur qui j’étais dans un autre contexte n’importait pour les hypothèses de mon incompétence. J’ai parlé de la manière à laquelle on pouvait s’attendre de quelqu’un avec beaucoup d’éducation formelle. J’avais une assurance maladie. J’étais marié. Toutes mes caractéristiques de statut criaient « compétent », mais rien ne pouvait arrêter ce que ma noirceur crie quand je rentre dans la pièce.
«
Les femmes noires sont des super-héros lorsque nous nous conformons aux attentes des autres à notre égard ou que nous servons quelqu’un ou quelque chose d’autre.
«
La perception répandue des femmes noires comme des corps indisciplinés et des gardiens incompétents l’emporte même sur le stéréotype le plus dominant à notre sujet, à savoir que nous sommes surhumaines. L’image des femmes noires comme étant physiquement fortes sans être suffisamment vulnérables pour justifier une considération est l’une des plus grandes exportations culturelles des États-Unis racistes et sexistes. hiérarchie. Nous sommes indisciplinés mais résolument engagés dans le soin des autres. Nous étions de bonnes nounous jusqu’à ce que l’anti-noirceur mondiale rende les femmes brunes immigrantes du monde moins chères à importer. Il pourrait sembler que la femme forte et pérenne de la culture serait également compétente. Mais incompétent et super-héros ne sont pas en conflit dans le contexte de notions essentielles sur le genre, la race, la classe et la hiérarchie.
Les femmes noires sont des super-héros lorsque nous nous conformons aux attentes des autres à notre égard ou que nous servons quelqu’un ou autre chose. Quand nous sommes impertinents mais pas intelligents; réussi mais pas heureux; compétitif mais pas actualisé – alors, nous avons une certaine sagesse inhérente. Lorsque nous rendons un service existentiel aux hommes, au capital, au pouvoir politique, aux femmes blanches et même à d’autres « personnes de couleur » qui sont légèrement plus proches des blanches que des noires, alors nous sommes des super-femmes. Nous accomplissons notre but dans l’ordre naturel des choses. Quand, au contraire, les femmes noires sont fortes au service d’elles-mêmes, cette même force, cette même sagesse et cette même intelligence deviennent la preuve de notre incompétence.
Ce que tant de femmes noires savent, c’est ce que j’ai appris alors que je m’asseyais au bout d’un couloir avec un bébé mort dans les bras. Les réseaux de capitaux, qu’il s’agisse de politiques ou d’organisations, fonctionnent le plus efficacement lorsque votre caractéristique de statut le plus bas est supposée. Et une fois que ces engrenages sont en mouvement, vous ne pourrez jamais être assez compétent pour vous sauver la vie.
Extrait avec la permission de THICK: Et d’autres essais de Tressie McMillan Cottom.
Contactez-nous au [email protected] .