La tuyauterie sur la combinaison de neige rouge était jaune, et sur la combinaison de neige verte, c’était bleu: rouge pompier, jaune tournesol, vert herbe d’été, bleu océan profond, la palette de l’école maternelle, les couleurs dans un ensemble de peintures au doigt. J’aimais tout dans ces combinaisons de neige vendues par correspondance — les capuchons à boutons-pression, les poignets côtelés – mais j’aimais surtout les passepoils, qui couraient, aussi épais qu’un nettoyeur de tuyaux, sur l’empiècement de chaque veste et sur chaque jambe du pantalon, comme les rayures d’un uniforme militaire. Juste ce que j’aurais fait si je les avais cousus moi-même. Cela faisait ressembler les garçons à des soldats de différents régiments. La brigade rouge et jaune des enfants de deux ans, la brigade verte et bleue des enfants de quatre ans. Je rêve encore d’eux — les habits de neige, les petits garçons.
J’ai cousu à mon premier fils sa première combinaison de neige quand j’étais enceinte de lui, au milieu d’un hiver dur et terrible, la montée en Y2K, la fin du monde tant attendue. Il n’était pas attendu avant le tout début du mois d’avril; ce serait alors le printemps, décongelé, même en fleurs. N’aurait-il pas froid ? Il sortait de moi: n’avait-il pas besoin de quelque chose pour entrer? J’ai acheté une cour de molleton vert Kermit et une fermeture éclair assortie, et j’ai cousu pour lui ce genre de sac en forme d’étoile que porte Maggie Simpson. (La plupart de mes idées sur la parentalité venaient de Marge, s’inquiétant sous sa ruche bleue.) La fermeture éclair s’étendait du pied gauche à l’épaule droite. J’ai cousu de petits rabats pour que ses petites mains soient rentrées, comme des lettres dans des enveloppes. J’ai essayé la combinaison de neige sur un ours en peluche le brun de l’écorce d’un érable à sucre. Nous avons nommé l’ours Elly, pour Eleanor Roosevelt, et je l’ai portée autour de la maison dans son nouveau costume polaire, en train de pratiquer.
Les médecins ont dû décompresser le bébé hors de moi. Je ne pouvais pas pousser. Peut-être que je ne voulais pas, je ne sais pas, je ne me souviens pas. Quand j’essayais de le délivrer, ma meilleure amie, Jane, était sur son lit de mort, à plus d’une centaine de kilomètres. Nous étions des historiens, des compteurs d’années, des marqueurs du temps, alors ce printemps, vingt ans après ce jour, jour de naissance, jour de mort, j’ai ouvert son ordinateur, pour honorer l’anniversaire. Nous avions acheté nos premiers ordinateurs portables ensemble quand nous étions aux études supérieures. Il lui avait fallu une éternité pour choisir la sienne. Personne ne détestait plus le changement. Elle redoutait la déception comme une maladie. Elle était aussi superstitieuse: elle détestait tout ce qui correspondait à ses propres attentes. Elle a passé huit mois à décider du type de téléphone à acheter lorsque son ancien s’est cassé — pas un smartphone, pas un téléphone portable, remarquez; c’était un simple téléphone fixe — et quand elle est tombée malade, nous travaillions sur la décision de trois ans de savoir si oui ou non elle devrait avoir un chien. Ses propres décisions la paralysaient, mais elle était immédiate et féroce avec ses conseils qui ne variaient jamais: mes brouillons de chapitres étaient toujours bons, mes coupes de cheveux toujours horribles.
Un PowerBook Macintosh 160: elle me l’avait laissé dans son testament, avec ses livres, mais il s’était assis, plastique et inerte, une vie contrariée de l’esprit, son esprit, un esprit que j’ai entassé dans une boîte et rangé au fond de l’armoire où je garde mon tissu, des mètres de batiste et de calicot et de vichy. Donc, ce printemps, je l’ai sorti du placard et je l’ai sorti de la boîte. J’ai branché un cordon d’alimentation attaché à un adaptateur de la taille d’un gâteau, mais lorsque j’ai ouvert l’ordinateur portable, des morceaux tranchants de plastique gris acier se sont détachés comme des dents ébréchées, et les charnières se sont fissurées, et l’écran est tombé du clavier et a pendu, comme une tête décapitée, l’Anne Boleyn de Pommes. J’ai appuyé l’écran contre le mur et appuyé sur le bouton d’alimentation. Il a fait ce bruit, le carillon de la sonnette de Steve Jobs, mais rien ne s’est passé, alors j’ai appuyé sur un tas de touches et j’ai agité certaines parties qui semblaient bouger, et j’ai maudit, jusqu’à ce que mon enfant de quatorze ans comprenne que j’avais réglé la luminosité sur noir. Il a réparé cela, et l’écran m’a cligné des yeux, comme aveuglé par sa propre lumière, puis un visage carré d’ordinateur Macintosh s’est transformé en une épaisse flèche noire pointant sur son disque dur, que, j’ai découvert, elle avait nommé Cooper, pour mon vieux chien, un Labo jaune boiteux, mort et enterré depuis longtemps.
Tous les historiens sont des coroners. J’ai commencé mon enquête. J’ai traqué dans ce monde de petit écran en noir et blanc, piquant la membrane de son cerveau. J’ai cliqué sur un dossier nommé « personnel » et ouvert un fichier appelé « notes de transitions. »Microsoft Word version 5.1a 1992 est apparu, protégé par le droit d’auteur de l’enfant de l’école supérieure à partir de laquelle nous avions piraté notre logiciel; elle n’avait jamais mis à jour le sien. « Transitions » s’est avéré être des notes qu’elle avait prises sur un livre publié en 1980 intitulé « Transitions: Donner un sens aux changements de la vie », par William Bridges, qui avait commencé comme professeur de littérature américaine, spécialiste du transcendantalisme. Elle a toujours craqué pour ces trucs, des trucs que je détestais. La thérapie sans fin, les quiz de quelle couleur est votre parachute, les listes de tâches de courage pour guérir, l’auto-examen à vie, le puits sans fond. Bridges a fini par devenir consultant en gestion, conseiller de C.E.O.s engagé dans la réduction des effectifs. Transitions ? Chômage. « Jane, ce truc est de la merde », je dirais, et elle souriait, haussait les épaules, et retournait à son livre, Oprah pour les intellectuelles, Freud pour les féministes, mère vous-même, le dernier claptrap.
J’ai cligné des yeux. « Les fins sont comme de petites morts », avait-elle écrit dans ses notes sur le livre Bridges. « Nous oublions qu’ils peuvent être des entrées au début d’une nouvelle vie. »L’ordinateur s’est mis à bêler, un grondement de détresse. L’écran a vacillé, aveuglément blanc, puis s’est estompé pour devenir noir, et donc, cela m’embarrasse de dire, je l’ai fait.
La fois où j’ai perdu un bébé, j’étais seule, dans une salle de bain. Je ne savais même pas que j’étais enceinte. Je me souviens de la couleur du linoléum sur le sol où je suis tombé, beige, et du motif, veiné, puis du sang, et du tissu, un tourbillon de rouge et de blanc: rouge-vin rouge, blanc blanc d’oeuf. Je me souviens de la douleur et du froid, j’avais si froid, et de la membrane, diaphane et humide, et de la première convulsion de chagrin, et de la seconde. Je ne me souviens pas du reste.
Je me souviens que Jane s’est occupée de moi par la suite. Quand je me suis mariée, Jane est restée avec nous dans un chalet de deux étages sur une île. Le matin du mariage, alors que tout le monde s’habillait, un quasi-ouragan a frappé. Les meubles de jardin en fer se sont envolés. À l’étage, l’un des puits de lumière s’est ouvert et la pluie s’est abattue sur la robe de mariée que j’avais cousue à partir d’un boulon d’aubaine, du brocart. Jane venait de sortir de la douche, mais elle se leva et ferma la lucarne d’un bras tendu tandis que, de l’autre, elle tenait sa serviette. « Je suis la Statue de la Liberté ! »elle a crié sur le hurlement du vent.
Nous nous sommes rencontrés la première semaine d’études supérieures, lorsque je lui ai fait rentrer d’un pique-nique du département et qu’elle a testé mes connaissances en musique, un test que j’ai échoué. Elle était le genre de personne qui pouvait attirer n’importe qui, parler de n’importe quoi et tout pardonner, sauf la prétention et la mesquinerie. Elle était presque immodérément charmante; elle était irrésistible. Aller au restaurant avec elle, et en cinq minutes, elle découvrirait où la serveuse était allée au lycée. Recommencez, et elle se souviendrait du nom de ce lycée, et reprendrait la conversation exactement là où elle s’était arrêtée. Arrêtez-vous pour faire votre nettoyage à sec avec elle pour découvrir qu’elle connaissait les noms de tous les enfants du nettoyeur à sec et les titres de leurs livres d’images préférés, et qu’elle avait apporté un autre livre, en cadeau. Elle était incroyablement brillante et elle savait quand parler et pour qui. Elle avait autant de mauvaises copines que moi de mauvais petits amis. Elle aimait manger à l’extérieur et détestait manger à l’intérieur, et si elle vous recevait pour le dîner, elle vous préparait des pâtes aux tomates, au basilic et à la feta. Elle avait une opinion sur n’importe quel film. Elle avait le béguin pour John Cusack. Elle aimait courir. Elle buvait du café à toute heure. Elle adorait Jane Smiley. Elle était terrible au tennis. Elle avait des cheveux épais et bouclés brun foncé, des sourcils très stupides et de beaux yeux bruns, et elle portait des lunettes qu’elle appelait officielles DC. Lunettes de stagiaire du Congrès – rondes, encadrées de fil — et elle les avait depuis les années 1980, quand elles étaient une chose, mais elle était trop attachée à elles pour les abandonner. Elle était peut-être la personne la plus drôle que j’aie jamais rencontrée.
Jane connaissait tout le monde; je ne connaissais vraiment que Jane. Elle était plus âgée; j’avais plus faim. « Je lui fais confiance avec presque tout », avait-elle tapé sur moi dans son ordinateur, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre sur moi là-bas, ce qui était un soulagement. Pendant la plupart du temps, je la connaissais, dans les années 1990 de Bill Clinton et Catharine MacKinnon, le libéralisme a mal tourné, le féminisme est devenu fou, nous avons parlé au téléphone peut-être une demi-douzaine de fois par jour, comme des femmes dans une sitcom des années 1970, Mary et Rhoda, Maude et Vivian. Nous avons discuté du déjeuner: thon ou salade d’œufs? Nous avons parlé de ce que nous lisions: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Nous avons comparé les bandes sonores de nos jours : Richard Thompson, Emmylou Harris. Nous avons analysé les gens. « C’est un bon œuf », disait-elle toujours à propos de quelqu’un qu’elle aimait. Nous avons parlé de la politique, des élections, de la guerre, de toutes les guerres (j’écrivais sur la guerre), de mon chien, de son chat, du SIDA, d’Anita Hill. Il n’y avait pas grand-chose à s’écrire, même si nous avons passé des siècles à composer et à réviser une annonce de quarante mots qu’elle était déterminée à publier dans les dernières pages d’un journal. Il se cache toujours dans son ordinateur:
Cynique au grand cœur avec des penchants spirituels&intellect itinérant
GWF, 36 ans, Aime E. Dickinson, le yoga, la musique, & mon New York Times. Passionné, intelligent et sérieusement drôle, avec un faible pour les enfants et les amis à quatre pattes. Cherchant similaire, pour l »amitié, peut-être plus.