« Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi! »L’appel téléphonique angoissé de 2h30 du matin de T. Graham Brown d’un bus de tournée personnalisé en route pour la Caroline du Nord a soudainement réveillé sa femme Sheila d’un sommeil profond à leur domicile de Nashville. Le balladeur country-soul avait inhabituellement rabaissé le batteur de longue date Mike Caputy pour ne pas avoir soi-disant gardé le temps lors d’une fusion sur scène de Planet Hollywood. La douce dame du Sud a réconforté son mari secoué du mieux qu’elle pouvait et a insisté pour qu’il prenne rendez-vous au célèbre Centre médical de l’Université Vanderbilt pour des tests.
Le diagnostic était sombre. Brown était bipolaire, et son état choquant n’avait pas été diagnostiqué depuis quatre décennies. Mais il y avait eu des signes avant-coureurs avant que tout l’enfer ne se déchaîne pendant ce matin calamiteux de 1998.
Le grand-père de Brown s’était suicidé. Adolescent, l’artiste éprouvait des difficultés à se concentrer et à dormir. Son esprit était toujours en course. Une fois qu’il a fréquenté le collège de l’Université de Géorgie à Athènes — alias party central — et a commencé à diriger un groupe de country rock, liquor and downers, y compris Quaaludes, est devenu un choix d’automédication destructeur.
Même lorsque la renommée est arrivée avec un fracas monumental après la coupure du titre de son premier album enregistré par Muscle Shoals en 1985, I Tell It Like It, comme s’il était bien placé dans le Top Dix, le chanteur de soul aux yeux bleus s’est retiré dans sa chambre, a dessiné les rideaux et s’est recroquevillé en position fœtale jusqu’à la prochaine tournée. Sheila a été forcée de retirer ses précieux fusils de chasse de la maison après de graves crises de dépression.
Dans une interview exclusive, peu ou prou, la charmante manager personnelle de Brown aborde de front le trouble bipolaire de son partenaire, offrant un rayon de lumière prometteur pour les autres personnes souffrant de cette maladie potentiellement mortelle. Brown a documenté ses difficultés dans la chanson, comme le montre candidement le « singe » rauque du rock ‘n’ roller — « Mon esprit s’emballe et le singe le sait, j’aimerais que mon singe me laisse partir. »
Comment avez-vous rencontré votre futur mari?
Je suis né à Fort Benning à Columbus, en Géorgie. Mon père était pilote de carrière dans l’armée de l’air, alors nous avons voyagé partout aux États-Unis. Nous avons été stationnés à Hawaï pendant quatre ans, puis en Caroline du Sud pendant environ sept ans.
J’ai appris à aimer le Sud, alors quand j’ai commencé à regarder les collèges, j’en ai choisi un qui avait un programme de vétérinaire et un qui était situé dans le sud — l’Université de Géorgie était mon premier choix.
Tony et moi nous sommes rencontrés grâce à un petit cercle d’amis. C’était lors d’un spectacle de Dirk &Tony en ’75 ou ’76 à l’UGA. Dirk était un ami de Tony, alors ils ont décidé de former un duo et de chanter de la musique « beach », qui était très populaire auprès de la foule du collège à l’époque. Athènes est une ville très musicale, et entendre de la musique live était ce que vous faisiez le vendredi et le samedi soir.
Quelques années plus tard, en 1978, je l’ai revu quand il avait son premier groupe, Reo Diamond, un groupe de country hardcore faisant des reprises comme « Swinging Doors » de Merle Haggard. » C’était à peu près le coup de foudre. En fait, un terme plus précis pourrait être second sight.
Nous nous sommes mariés le 30 novembre 1980. Comme il me fallait encore quatre ans pour terminer l’école vétérinaire, nous avons décidé: « Hé, essayons cette grande aventure à Nashville! Nous irons y passer quelques années, et si nous n’avons pas de chance, nous pourrons toujours revenir en Géorgie. »
Mais je pense que nous savions dans notre cœur que Tony trouverait ce qu’il cherchait et ce qu’il était censé faire à Music City. Nous avons déménagé à Nashville en mai 1982 dans un petit bug Volkswagen avec un break Ford rouge et blanc de 1959 que nous avons appelé « Ruby ».
Après quelques années passées à faire des démos et des showcases d’auteurs-compositeurs pour des cadres de l’industrie de la musique, Tony a obtenu son premier contrat de label majeur avec Capitol Records. Nous n’avons jamais regardé en arrière.
Y avait-il des signes avant-coureurs avant le diagnostic de T. Graham?
Quand Tony vivait à Athènes, son travail consistait à chanter dans les bars et les clubs, et l’alcool était constamment autour de lui. Il m’a dit qu’il était toujours en mode fête, à la recherche d’un bon moment tout le temps comme le dit le proverbe.
Il était jeune, vivait et chantait dans une ville universitaire tristement célèbre. Si boire tous les jours dans le but de changer ce que vous ressentez est l’une des définitions d’un alcoolique, alors c’était ce que Tony devenait.
Quand il avait environ 14 ou 15 ans, il a dit qu’il avait commencé à remarquer qu’il ne pouvait pas s’installer à la fin de la journée pour se détendre, s’allonger et se reposer comme le font la plupart des gens. Ses pensées couraient toujours.
Par la suite, il s’est rendu compte que la consommation d’alcool atténuait ces symptômes. Et quand il prenait de la drogue, il choisissait ceux qui étaient des downers comme Xanax, Quaaludes et pot parce qu’ils le détendaient, une définition classique de l’automédication.
À ce moment-là, il n’avait aucune idée, et moi non plus, que le trouble bipolaire interrompait sa vie. Bien que l’alcool puisse être un stimulant, il est beaucoup plus déprimant si vous le buvez à l’excès.
La condition bipolaire est une composante importante de la raison pour laquelle il buvait. Il m’a dit une fois que lorsqu’il était dans un état maniaque, il n’y a pas de drogue qui puisse le toucher. C’est le sentiment le plus euphorique pour la personne qui le traverse, mais ce n’est pas pour les gens qui l’entourent.
Quand il revenait de la route, il entrait dans la chambre à coucher, fermait les rideaux jusqu’à ce qu’il fasse complètement noir et se recroquevillait sur le lit en position fœtale jusqu’à ce qu’il sorte la prochaine fois. Il l’a fait pendant des années. Je pensais que c’était lié à l’alcool, et je ne pouvais pas l’amener à consulter un médecin.
Et Tony ne pouvait pas faire la distinction entre les rêves et la réalité. Quand Acme était un petit enfant, Tony se réveillait et disait: « Tu ne peux pas prendre Acme! »Je répondrais : » De quoi parlez-vous? »Et tout cela était dû à un rêve.
T. Graham a-t-il envisagé de se suicider?
Tony a été au bord du suicide trois fois, et c’était très effrayant. Tony se refermait dans sa chambre, et il disait: « Je ne sais pas si je peux en prendre un jour de plus. J’ai l’impression que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, et j’ai besoin de faire quelque chose à ce sujet. »Les personnes souffrant de bipolarisme réfléchissent de manière si spécifique dans les moindres détails.
Tony avait aussi des fusils de chasse depuis qu’il était un garçon du Sud, et il chassait avec son père. Je les ai tous enlevés, mais c’était toujours effrayant. Souvent, je devais aller travailler ou emmener Acme quelque part, et Tony serait seul à la maison. Mais heureusement, rien de grave ne s’est jamais produit.
Son grand-père, George Washington Brown, s’est suicidé. Nous l’avons appelé M. George, et il m’a dit qu’il ne pouvait pas se taire plusieurs fois. Il tournait et tournait toute la nuit. Il ne m’est apparu que plus tard qu’il était bipolaire.
Qu’avez-vous appris sur le trouble bipolaire?
Bipolaire signifie qu’une personne est parfois très élevée — état maniaque – ou qu’elle est très déprimée. Les gens font un cycle entre les deux — cela peut être aussi court que quelques heures ou aussi long que quelques mois — selon que la personne a un médecin ou prend des médicaments.
Les maniaques dépressifs adorent ce sentiment élevé. Ils ne peuvent pas s’asseoir ou rester immobiles; ils aiment le sentiment d’euphorie. Ils pensent qu’ils sont créatifs et productifs et juste la personne la plus merveilleuse du monde.
Mais ce n’est pas le cas. Leur comportement est irrationnel. Ils peuvent obtenir quelque chose de créatif accompli, mais ce n’est pas une expérience agréable lorsque d’autres sont autour. Sans surprise, il était très difficile pour Tony de dire quand il était maniaque, mais d’autres personnes pouvaient le dire immédiatement.
Les personnes bipolaires ne veulent pas prendre de médicaments. C’est la seule maladie où votre esprit vous dit de ne pas la prendre. Votre esprit vous dit que tout le monde est fou — vous allez parfaitement bien. Quand ils sont dans un état maniaque, ils croient qu’ils sont très productifs et créatifs, mais ils sont aussi très destructeurs. C’est une maladie très étrange.
Un certain nombre de musiciens et d’artistes ont eu le trouble. Le saviez-vous – Haendel a écrit Le Messie en très peu de temps alors qu’il était maniaque. Vincent Van Gogh a souffert de la maladie ainsi que les actrices défuntes Patty Duke et Carrie Fisher. Pour en savoir plus, je recommande un livre fascinant de Kay Redfield Jamison intitulé Touched with Fire: La Maladie Maniaco-Dépressive et le Tempérament artistique.
Quand T. Graham a-t-il été diagnostiqué?
Tony a reçu un diagnostic de maladie alors qu’il était au début de la quarantaine en 1998. Nous avions fait un show privé au Planet Hollywood à Nashville. Au milieu du concert, T. est devenu agité et a commencé à dire des choses sur le fait que Mike Caputy ne gardait pas l’heure correctement à la batterie. Tout d’abord, Tony ne dirait jamais rien de tel sur scène. Il attendait la fin du spectacle pour parler avec un membre du groupe, donc c’était très déplacé pour lui.
Après le spectacle, ils sont tous montés dans le bus pour se rendre en Caroline du Nord pour un autre concert. Je ne voyageais pas beaucoup à l’époque avec le groupe, donc je n’étais pas là. Je me souviens que Tony m’a appelé vers 2h30 du matin, et il sanglotait hystériquement: « Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. »Après qu’il me l’ait dit, je lui ai dit qu’une fois rentré chez lui, nous allions découvrir ce qui se passait.
Que s’est-il passé lorsque vous avez emmené T. Graham au Centre médical de l’Université Vanderbilt?
L’équipe de médecins a procédé à un examen approfondi de quatre heures de lui. Ils ont déterminé qu’il était bipolaire. Plus tard, j’ai parlé à sa mère, et elle a dit que le trouble bipolaire était très répandu dans leur famille, tout comme l’alcoolisme. Cela avait beaucoup de sens.
Ils ont mis Tony sur un cocktail de médicaments, essentiellement une expérience de chimie. Vous devez déterminer lequel en combinaison fonctionne avec une personne en particulier et ne pas provoquer d’effets secondaires qui vous gêneront.
Ils l’ont lancé sur le lithium, certainement pas aussi avancé que les médicaments que vous avez aujourd’hui. Cela l’a calmé, mais comme Tony l’a décrit, cela l’a mis dans un trou noir. Il ne voulait pas écrire ou faire quoi que ce soit.
Il était capable de rassembler suffisamment et de sortir sur la route, car nous devions gagner notre vie. Il ne se recroquevillait pas en boule sur le lit comme il le faisait auparavant, mais il restait toujours dans sa chambre, s’isolant.
Les médecins Vanderbilt ne semblaient pas très attentionnés. Ils étaient très méthodiques. Quand il est allé voir le médecin pour la première fois, le politiquement correct a commencé à entrer en jeu, et avec un patient psychiatrique, les lois de la vie privée.
Le médecin a appelé son nom, et je me suis levé avec lui pour voir le médecin. Ils m’ont arrêté là, disant que je ne pouvais même pas marcher dans le couloir. J’ai lâché: « Mais je suis sa femme! »Pourtant, ce fut en vain. Tony ne pouvait tout simplement pas s’identifier à ce médecin.
Comment avez-vous trouvé votre médecin actuel?
Environ un an plus tard, j’étais dans la cuisine à faire la vaisselle. Je regardais également une émission locale appelée The Noon Show, et mes oreilles se sont levées quand ils ont dit: « À venir, le Dr Robert Jamison, l’expert maniaco-dépressif bipolaire du Sud-Est. »
Garçon, je me suis immédiatement retourné et j’ai fait attention. Voici ce grand-père, tellement gentil et gentil. Il a dit : « Quand je traite le bipolarisme, je traite la famille, car c’est une maladie familiale. J’insiste si une personne est mariée, elle doit emmener son conjoint avec elle. Je parle avec eux et je les aide à comprendre la maladie. »
J’ai donc noté son numéro. Nous n’avons pas pu le voir pendant environ six mois, mais nous sommes avec lui depuis. Il est fabuleux. Nous sommes très reconnaissants au Dr Jamison pour tout ce qu’il a fait pour nous.
C’est un ami très cher, un homme vraiment brillant et compatissant. C’est un pharmacologue psychiatrique. Il connaît si bien les médicaments et fait un travail incroyable. Dans une situation de maladie mentale, vous devez vous identifier à votre médecin et lui faire confiance.Le Dr Jamison insiste pour que je vienne avec Tony. Quand nous arrivons dans son bureau et que nous nous asseyons, il regarde Tony et lui demande: « Eh bien, comment vas-tu? »Tony répond: « Oh, je vais bien. » Puis le Dr Jamison se tourne vers moi et me dit : » Comment va-t-il vraiment? »
Une fois, Tony a demandé au Dr Jamison: « Ne pouvez-vous pas ajuster mon médicament pour que je sois un peu plus maniaque? Pas mal, mais un peu plus? » Je suis sûr que le Dr Jamison a vu ma bouche tomber. Il a dit : « Tony, laisse-moi t’expliquer quelque chose. Maniaque est méchant. »Tony m’a regardé et est allé, »Ohh. »
Était-il difficile de déterminer quels médicaments donner à T. Graham?
Certainement; nous avons dû continuer à essayer différents médicaments car tous les médicaments ne fonctionnent pas pour chaque patient. Et parfois, les effets secondaires sont horribles et n’en valent pas la peine.
Une prescription a fait tomber les cheveux de Tony. Un autre a fait trembler ses mains si terriblement qu’il ne pouvait pas tenir sa fourchette ou son microphone. Puis on lui a fait oublier les paroles de ses chansons.
Vous devez les éliminer et en essayer d’autres. Il faut quelques semaines avant que les médecins puissent déterminer s’ils travaillent. Pour être honnête, Tony déteste ces médicaments, et c’est simplement un symptôme de la maladie.
J’ai beaucoup de compassion pour Tony parce qu’il ne veut pas prendre ses médicaments, mais étant de l’autre côté, je dois expliquer qu’il ne peut pas fonctionner sans cela. J’ai mis beaucoup de temps à expliquer ça à Tony.
Seroquel est le seul médicament pour le sommeil qu’il peut prendre; il calme l’esprit d’une personne bipolaire pour qu’elle puisse dormir. Il contient également un peu d’antidépresseur. Malheureusement, c’est un médicament qui prend du poids, et c’est pourquoi il est lourd.
Je ne m’en suis rendu compte que lorsque j’ai commencé à le rechercher sur mon ordinateur, mais j’ai découvert que chaque patient gagne entre 40 et 60 livres s’il prend Seroquel. La raison en est que le médicament éteint le centre de votre cerveau qui vous permet de savoir que vous êtes rassasié.
Il est très difficile de perdre du poids en le prenant, mais c’est notre seule option. J’espère que la technologie conduira bientôt à une meilleure alternative.
Il ne peut prendre aucun type de narcotique, en raison de ses tendances addictives. Ambien et Lunestra sont hors de l’image, car les effets secondaires peuvent conduire au suicide. Nous devons nous assurer qu’il prend ses médicaments, car vous ne pouvez pas sauter quelques jours. Et je lui rappelle toujours de faire attention à faire des choses qui le garderont en bonne santé.
T. Graham Brown : Sheila reste l’être humain le plus merveilleux que j’aie jamais connu. J’ai eu un épisode maniaque dans le studio d’enregistrement l’autre jour et ils me disent que c’était une course folle. Mais dans l’ensemble, ce médicament fonctionne à peu près correctement. Cependant, je déteste le prendre.
« Wine into Water » et « Monkey » sont deux chansons qui traitent de la lutte intérieure de T. Graham.
En fait, Tony n’était pas totalement à l’écart de boire quand il a écrit « Du vin dans l’eau. » Il avait essayé d’arrêter mais avait glissé à quelques reprises. Il est entré en cure de désintoxication pendant un mois à Cottonwood, en Arizona, dans un centre de diagnostic double pour la consommation d’alcool et le bipolarisme que j’ai trouvé. Mais quand « Le vin dans l’eau » a vraiment frappé gros, c’est à ce moment-là qu’il a complètement cessé de boire.
Tony a écrit « Monkey » en environ cinq minutes, et il était maniaque pendant le processus. Si vous écoutez les mots, vous saurez exactement de quoi je parle. Pour moi, « Singe » est le « Vin dans l’eau » pour l’établissement bipolaire. Il était si heureux lorsqu’il a reçu deux prix d’image axés sur la famille pour « Wine into Water » et « Monkey ». »
Comment T. Graham a-t-il changé pour le mieux ?
Il prend une combinaison de cinq médicaments différents pour la maladie, mais il est capable de fonctionner normalement et d’avoir une vie. Tony est beaucoup plus gentil et capable d’interagir davantage avec les gens. Tony s’isole toujours plus qu’il ne le devrait, mais il est plus équilibré qu’il ne l’a jamais été. Il ne s’en rend pas compte.
Il n’a jamais été une personne sociale. Maintenant qu’il ne peut plus boire, c’est comme: « Pourquoi devrais-je aller à la fête? »C’est dommage, et j’espère qu’il se remettra de ce sentiment. Quand je peux le faire sortir quelque part, il passe généralement un très bon moment. Il aime remarquer : « Je ne ris jamais », mais il le fait tout le temps. C’est juste une de ces choses que vous traitez.
Que diriez-vous aux familles aux prises avec la maladie?
Il y a cinquante ans, beaucoup de gens étaient jetés dans des institutions psychiatriques et oubliés. Il n’y avait pas de traitement — autre que le lithium — et certaines personnes y étaient allergiques. Il n’y avait pas d’antidépresseurs, et les gens n’ont pas discuté de leurs sentiments. Alors ils l’ont couvert d’alcool, et avant que vous ne le sachiez, vous étiez alcoolique.
Si vous ne prenez pas de médicaments ou ne consultez pas de médecin, un comportement absolument scandaleux devient la norme. Les gens peuvent essayer de sauter des bâtiments en pensant qu’ils peuvent voler ou voler des banques parce qu’ils ont une vision grandiose de: « Je peux le faire et ne pas me faire prendre.’
Il y a énormément de suicide dans cette maladie si les gens ne reçoivent pas d’aide. C’est une maladie évolutive, et plus quelqu’un est âgé, si vous ne faites rien à ce sujet, cela ne fait qu’empirer.
C’est le 21e siècle, et je suis prêt à me lever et à dire: « Hé, avoir une maladie mentale n’est pas différent d’être diabétique ou d’avoir des problèmes cardiaques. »Il ne devrait pas y avoir cette stigmatisation qu’il y a quelque chose d’horrible à avoir une maladie mentale.
Le bipolarisme est un voyage. Tony sera bipolaire jusqu’au jour où il mourra, mais c’est traitable. Tony n’en a pas honte, mais il n’en parle pas encore. Si quelqu’un vient voir Tony après un spectacle et lui pose des questions sur sa consommation d’alcool ou son bipolarisme, Tony est très franc avec eux. Il espère que son expérience encouragera les autres à demander de l’aide.