Le genre des super-héros a longtemps été un lieu naturel pour des explorations fantastiques de l’identité. Il n’est donc pas surprenant que de nombreuses séries de bandes dessinées de la fin du temps – Black Lightning, Supergirl, Luke Cage, Jessica Jones, Legion — aient suscité des éloges pour enquêter sur les nuances de l’identité sous toutes ses formes, y compris à travers le prisme de la race, du sexe et des capacités. Le mois dernier, les légendes de demain de la série CW DC sont entrées dans un nouveau territoire avec l’épisode « Daddy Darhkest. »L’heure a tourné autour de l’apparition de John Constantine (joué par Matt Ryan), un démoniste mystiquement puissant, fumant des chaînes et portant un trench-coat – qui est également bisexuel.
Pour le spectacle d’explorer ouvertement son attirance pour les hommes et les femmes à l’écran était une grosse affaire étant donné la façon dont le personnage avait déjà été dépeint. La bisexualité de Constantine a été évoquée pour la première fois dans le numéro Hellblazer de John Smith en 1992: Compter jusqu’à dix, puis abordé périodiquement dans les bandes dessinées suivantes. Mais d’autres adaptations – y compris le film hollywoodien Constantine en 2005 et la série télévisée de courte durée de NBC du même nom (avec Ryan) – ont effacé ou ignoré l’histoire sexuelle du personnage. Les fans frustrés par ce « lavage direct » cohérent ont peut-être ressenti un certain soulagement lorsque le producteur exécutif des Légendes, Phil Klemmer, a promis que son spectacle ne répéterait pas cette erreur.
Et en effet ce n’est pas le cas. L’intrigue de « Daddy Darhkest » tourne autour de Constantine cherchant l’aide des Légendes, le groupe de super-héros éponyme de la série, pour combattre un démon nommé Mallus, qui a possédé une jeune femme. Mais l’épisode crée également de l’espace dans l’intrigue pour mettre organiquement en avant la bisexualité de Constantine, approfondissant la compréhension du public de son personnage et de son entourage.
« Daddy Darhkest » – ainsi qu’un épisode de suivi mettant en vedette Constantine, diffusé lundi — arrive à un moment où la télévision connaît une montée en puissance de la représentation bisexuelle complexe, comme l’a récemment écrit Kathryn VanArendonk pour Vulture. Mais l’épisode Legends va, à mon avis, au-delà de toute représentation pop-culturelle antérieure d’un super-héros masculin sexuellement fluide, en particulier. « Daddy Darhkest » dépeint notamment la bisexualité comme une forme expansive de désir, plutôt que comme une identité rigoureusement définie — et c’est une notion qui va à l’encontre de la mythologie de l’identité authentique qui a longtemps dominé les histoires de super-héros.
Plus d’histoires
Lisez suffisamment de bandes dessinées de super-héros ou regardez suffisamment de films Marvel et DC, et vous remarquerez que les proclamations audacieuses d’identité sont partout.
» Je m’appelle Wally West. Je suis Le Flash. L’homme le plus rapide vivant. »
« Je suis la vengeance. Je suis la nuit. Je suis Batman. »
» Qui suis-je? Je suis Spider-Man. »
« Je suis la Main de Fer Immortelle. »
« Je suis Iron Man. »
Ces déclarations suivent souvent un processus rapide de découverte de soi. Après avoir maîtrisé ses pouvoirs et s’être engagé à protéger le bien commun, le héros peut se présenter avec confiance et sans ambiguïté au monde: C’est mon nom. C’est mon costume. Je sais qui je suis. Bien sûr, le genre dans son ensemble remet régulièrement en question la notion d’identité fixe (il suffit de penser à tous les mutants en métamorphose). Mais ce trope de la révélation héroïque de soi est séduisant car il romantise l’idée d’un soi authentique, clairement défini et caché. C’est, en quelque sorte, une métaphore qui suggère que le but ultime d’un héros devrait être de découvrir et de mieux comprendre qui il est vraiment.
Ce récit laisse peu de place à l’ambiguïté, un fait particulièrement clair en matière de sexualité. Les fans d’histoires de bandes dessinées ont vu de première main comment, pour qu’un super-héros traditionnel sache qui il est vraiment, il doit également savoir qui il est sexuellement. Et le moi héroïque qui « sort » est presque toujours monogame et monosexuel: quelqu’un qui n’a d’yeux que pour un seul sexe et une seule personne. Un héros qui doit, en somme, choisir.
Considérez les motifs romantiques (et toujours principalement hétérosexuels), les intrigues et les manifestations d’intimité au cœur de nombreuses histoires de super-héros à l’écran: l’identité de Spider-Man est scellée par un baiser de Mary Jane. Une étreinte romantique avec Lois Lane dans les airs confirme que Superman peut voler. S’embrasser avec Elektra Natchios sous la pluie démontre les capacités extrasensorielles de Daredevil. Dans de tels moments, l’intrigue amoureuse cristallise non seulement la rectitude d’un héros, mais rassure également le public qu’il n’y a pas d’ambiguïté dans ses désirs.
Bien que cette tendance narrative ne soit pas spécifique au genre, les super-héros bi masculins sont plus rares à voir que les super-héros bi féminins. (Les listes de super-héros queer indiquent que les femmes dans les bandes dessinées sont plus fréquemment représentées comme bisexuelles.) Cela est probablement dû en partie à l’idée lourde que les femmes sont naturellement moins binaires sexuellement que les hommes, et au fait que les bandes dessinées répondent encore largement aux intérêts des hommes hétéros, qui pourraient trouver les femmes sexuellement fluides attrayantes mais les hommes fluides menaçants. Au-delà de Catman de Gail Simone, Prodigy des Young Avengers, et (si on le prend au sérieux) Deadpool, il est difficile de trouver des exemples d’hommes bisexuels dans le monde des super-héros.
Et puis, bien sûr, il y a les légendes du Constantin de demain.
À partir du moment où il met les pieds sur le navire de voyage dans le temps des Légendes connu sous le nom de Waverider dans « Daddy Darhkest », le démoniste parle à la fois d’hommes et de femmes d’origines différentes, de préférences sexuelles et, oui, de statuts relationnels. Quand il se présente pour la première fois, Constantine frappe à la fois Leonard « Leo » Snart, un héros gay d’une autre Terre, et Vixen, une femme du passé qui peut exploiter les esprits des animaux. Constantine a également des yeux pour la chef de l’équipe, Sara Lance, alias le Canari blanc, une assassin bisexuelle dont l’histoire romantique comprend, à travers plusieurs chronologies, une variété d’hommes et de femmes.
Pour renforcer la fluidité sexuelle de Constantin, Legends s’engage dans un sous-texte ludique. Tout au long de l’épisode, Constantine demande alternativement à Lance et à Snart d’allumer sa cigarette — rappelant le vieux truc hollywoodien consistant à utiliser des cigarettes partagées comme moyen indirect de suggérer une intimité physique. Le message: Homme ou femme, passé ou présent, cette Terre ou une autre, bisexuel, gay ou hétéro – tout le monde peut faire vibrer Constantine.
Certains spectateurs pourraient craindre que dépeindre l’attraction de Constantine comme une attraction vaste et imprévisible risque de reproduire quelques stéréotypes: Il y a le bisexuel promiscuité, qui veut tout avoir, et le bisexuel confus, qui ne sait pas encore ce qu’il veut. Mais c’est précisément la réticence des légendes à ignorer l’ambiguïté du désir de Constantin que je trouve audacieuse et excitante, ainsi que de nombreux autres téléspectateurs. Cette décision permet au spectacle de naviguer dans certains des aspects les plus délicats de la représentation bisexuelle. En raison d’une hypothèse commune selon laquelle le sexe de l’intérêt amoureux de quelqu’un détermine la sexualité de cette personne, les téléspectateurs peuvent souvent lire les personnages comme hétérosexuels ou homosexuels uniquement. Comme l’écrit l’auteur Maria San Filippo dans Le mot B: La bisexualité dans le cinéma et la télévision contemporains, « À un moment donné, une personne ou un personnage de film bisexuel peut apparaître hétérosexuel ou homosexuel selon son choix d’objet présent. »
En montrant Constantin comme se déplaçant entre les hommes et les femmes, les légendes poussent activement contre l’inclination à le lire comme hétérosexuel ou gay. Cette stratégie, qui laisse intacte son ambiguïté, est renforcée par le trope classique du « triangle amoureux bisexuel » que Constantine forme avec Sara Lance et Leo Snart. À un moment de l’épisode, Constantine se tient entre Lance et Snart, alors que les trois tentent de se lier par magie et d’exorciser Mallus de la jeune femme qu’il possède. En plaçant Constantine au centre de cette configuration — à côté d’un homme gay et d’une femme bisexuelle — le spectacle souligne l’expression simultanée du désir du même sexe et du désir du sexe opposé par le démoniste. Bref, il n’est pas obligé de choisir.
***
Le démoniste de Legends of Tomorrow est un ajout significatif à la représentation queer à la télévision en général, même au-delà du genre super-héros. Un rapport GLAAD sur la saison télévisée 2017-2018 a révélé que les personnages bisexuels représentent 28% de tous les personnages LGBT à l’écran — mais 75 de ces personnages étaient des femmes et seulement 18 étaient des hommes. Et quand de tels hommes apparaissent à la télévision, ils défendent souvent les stéréotypes usés des bisexuels comme désemparés ou téméraires, comme Oberyn Martell de Game of Thrones et Frank Underwood de House of Cards.
Mais le manque d’hommes bisexuels dans le monde des super-héros est une particularité car, contrairement à d’autres genres télévisés, il existe un précédent important pour la bizarrerie des croisés capés. Les super-héros ont, dans un certain sens, toujours été non binaires. Comme le soutient le chercheur Ramzi Fawaz dans son livre Les Nouveaux Mutants, après la Seconde Guerre mondiale, les super-héros se sont éloignés de leurs premiers rôles de bienfaiteurs provinciaux, en tant qu’emblèmes de l’hypermasculinité engagée au service de la nation. Façonnés par la montée du libéralisme de la contre-culture et la redéfinition de la biologie humaine par l’ère atomique, les super-héros au début des années 60 ont commencé à évoluer vers une compréhension moins dominante du corps et de l’identité.
Contrairement aux icônes nationalistes comme Captain America, les héros d’après-guerre tels que les Quatre Fantastiques étaient grotesques et instables. Leurs corps refusaient de se conformer aux normes de genre et sexuelles. Le héros a évolué pour devenir ce que Fawaz appelle le « nouveau mutant »: quelqu’un qui est un étranger à la compréhension traditionnelle du genre, de la sexualité et de la race. Ces personnages ont élargi la définition de ce qui comptait comme humain et ont également servi de métaphores pour la solitude. L’évolution queer du super-héros est à l’origine de la poussée contemporaine des écrivains et des fans pour une plus grande diversité LGBT dans le genre, et pour la réinvention des personnages à l’origine hétérosexuels en tant que gays.
Mais même si le genre devient plus inclusif, il continue également de négliger son propre accent historique sur la fluidité, du moins en termes de représentation de la sexualité. Tout cela remonte à ce « je » rigide qui est au cœur de l’identité héroïque. Tant que les contes de super-héros romanceront des récits simplistes de connaissance de soi et d’expression — le mandat culturel de choisir qui on est et qui on aime — le genre continuera de résister au désir bisexuel.
Heureusement, pour l’instant, il y a Constantine. La question reste de savoir comment les écrivains de Légendes vont aller de l’avant avec un personnage dont la popularité semble resurgir ces derniers temps. Ce mois-ci, David S. Goyer, le scénariste et co-créateur de l’éphémère série Constantine de NBC, fera revivre the warlock dans une série web animée de CW (qui débutera le 24 mars). Étant donné que la série sera la continuation de l’émission de NBC et que Goyer a suscité la controverse en 2014 en désavouant la bisexualité de Constantine, il y a une chance que l’orientation du personnage soit à nouveau rendue invisible — ou réduite à un stéréotype.
Cependant, à la lumière des efforts récents de la CW, il y a aussi des raisons d’être optimiste. À la fin de « Papa Darhkest », Constantine, défiant le mythe selon lequel les hommes bisexuels ne sont que des hommes qui n’ont pas encore réalisé qu’ils sont gays, se connecte avec Sara Lance. (Le moment torride est le « sexe chaud » promis par Klemmer avant la diffusion de l’épisode.) Pourtant, l’importance de la scène dépendra de la façon dont les écrivains de Legends of Tomorrow traiteront la sexualité de Constantin à l’avenir, lorsqu’il reviendra à la série dans l’épisode de lundi, « Nécromançant la Pierre. »Sa connexion avec Lance l’enfermera-t-elle dans un récit direct? Sera-t-il équilibré avec un moment d’intimité entre personnes de même sexe qui ajoute à l’ambiguïté du personnage? Constantin continuera-t-il à aller dans les deux sens? Ou, devra-t-il choisir?