Il aimait l’isolement et l’indépendance, et les longs vols solitaires, qui sont décrits de manière mémorable dans son premier roman, « Courrier du Sud » (1929). Il se lia d’amitié avec les enfants nomades, et il en vint à dépendre de l’esprit de corps féroce qui existait entre les membres de la compagnie. « Sa religion était le courrier, écrit Schiff, et dans son dévouement à celui-ci, il était inextricablement lié à ses camarades. »C’est à cette période que sa réputation d’écrivain a été fondée, et par son écriture que « la Ligne » est devenue connue du monde entier.
Après le cap Juby, Saint-Ex est affecté en Amérique du Sud, pour participer à l’ouverture des routes du courrier reliant Buenos Aires à Rio, la Patagonie et le Paraguay. Ici, dans les violentes tempêtes et le grand silence des Andes, il a trouvé une romance tout aussi puissante que celle du désert africain. Pour le reste de sa vie, il a parlé de ses souvenirs de Patagonie, de glaciers et d’Indiens, et des moutons de la Terre de Feu, « qui, endormis, disparaissaient dans la neige, mais dont le souffle gelé ressemblait à des centaines de petites cheminées. »Souvent, il volait la nuit, et c’est cette « bataille nocturne avec les étoiles » qui animait « Vol de nuit », son deuxième roman. Le livre connaît un succès immédiat auprès du public ; un film en est fait ; Guerlain produit un parfum, Vol de Nuit, dédié à Saint-Exupéry et vendu dans un flacon orné d’hélices.
Malgré tout son courage et son instinct d’aventure, il restait chez Saint-Ex quelque chose d’immature, une tendance à l’enfantillage. Dans la vie, comme dans ses écrits, il se remettait constamment à l’enfance. Schiff note qu’il cédait souvent la place à des manifestations de colère agitées. Il trouvait drôle de larguer des bombes à eau depuis les fenêtres de l’étage, et un jeu préféré consistait à faire rouler des oranges sur les touches d’un piano, ce qui le faisait sonner comme Debussy. Il était brillant dans les jeux de mots et les tours de cartes — « Il passait moins de temps à écrire qu’à choisir les dix de pique », déplorait l’un de ses rédacteurs — et était expert dans la fabrication d’hélicoptères miniatures à partir de graines d’érable et d’épingles à cheveux. Il illustrait souvent ses lettres avec de jolis dessins de lui-même au lit ou avec un mal de dents, et les datait « Je n’ai pas l’idée la plus brumeuse » ou « le XXe siècle. »Dans l’une, il a esquissé les trois parties d’un voyage — la dernière partie est un gros carré noir », car c’était la nuit. »Une fois, il s’est excusé auprès de son éditeur américain d’avoir tourné un chapitre en retard au motif que son ange gardien était apparu et était resté pour parler. (Schiff écrit : » Il n’aurait pas très bien pu montrer la porte à un ange gardien! »)
En ce qui concerne les femmes, Saint-Ex est tombé amoureux de celles avec qui il pouvait entretenir son monde de fantaisie. Son premier amour sérieux fut Louise de Vilmorin, écrivain mineur et femme fatale, qui, comme lui, était profondément nostalgique d’une » enfance de jardin enchanté. » Dans l’imposante maison de sa mère de la rue de la Chaise, elle racontait ses histoires, il récitait ses sonnets, et ensemble ils jouaient à fairy prince and princess. Mais Loulou, malgré sa coquetterie chatoyante et son air d’un autre monde, était une Française à la tête dure, et lorsque la question du mariage se posait, le manque de fortune d’Antoine l’emportait facilement sur les fantasmes qu’ils avaient tissés ensemble dans sa chambre du dernier étage.
Ce n’est qu’en 1931 que Saint-Ex trouve enfin une épouse, Consuelo Gómez Carillo, qui à première vue devait sembler parfaite. Elle était petite et charmante et capricieuse. En les voyant ensemble, un ami a décrit le couple comme un petit oiseau perché sur un énorme ours en peluche, « cet énorme ours en peluche volant qui était Saint-Ex. »Une fois, lorsqu’on lui a demandé d’où elle venait, la jeune femme a répondu gentiment: « Je suis descendue du ciel, les étoiles sont mes sœurs. »Son mari a trouvé ce genre de chose charmante — ce qui a eu de la chance, car elle avait d’autres traits moins attrayants. Consuelo était une mythomane aux proportions épiques, extrêmement extravagante et férocement jalouse du succès de son mari en tant qu’écrivain et aviateur. (Cependant, elle aimait jouer le rôle de veuve célèbre lorsque Saint-Ex disparut pendant plusieurs jours en décembre 1935 lors d’un vol très médiatisé au-dessus du désert libyen; et après sa mort, elle encaissa en ouvrant un restaurant appelé Le Petit Prince, qu’elle présida portant une casquette de marin avec « Saint-Ex » en lettres dorées sur le pic.) Consuelo était de mauvaise humeur, névrotique, incroyablement infidèle et rarement à l’heure. Lors d’un cocktail à New York, raconte Schiff, elle passa la soirée assise sous un grand bureau « d’où émergeait parfois un bras pâle, un verre à martini vide fixé à son extrémité. »
Les Saint-Exupérys se querellaient de façon meurtrière et se séparaient toujours, mais c’était Consuelo à qui Antoine revenait sans cesse, et sans qui, il sentait toujours, il ne pouvait pas vivre.
Peu après la publication de » Vol de nuit « , en 1931, la carrière de pilote professionnel de Saint-Ex prend fin. En dépit de l’expansion pionnière de Latécoère, elle avait été mise en liquidation et, en août 1933, il n’existait plus de compagnies aériennes indépendantes ; elles avaient été regroupées sous l’ensemble d’Air France. Saint-Exupéry était désormais une étoile, le Joseph Conrad des cieux. Bien que désespérément irresponsable au sujet de l’argent, et presque toujours dur, il tirait un revenu suffisant du journalisme et du travail de propagande pour la nouvelle compagnie aérienne nationale. C’est en mission de bonne volonté pour la France qu’en 1938, il se rend aux États-Unis pour tenter un vol record de New York au Nicaragua. Cela a pris fin prématurément avec un atterrissage forcé à Guatemala City, dont il est sorti vivant mais gravement blessé.
En 1940, Saint-Ex retourne à New York, avec l’intention de passer quatre semaines à promouvoir l’effort de guerre français. En l’occurrence, il est resté deux ans, incapable de se voir un rôle dans une France déchue. Ce fut la période la plus misérable de sa vie. Il était isolé et malade; il a refusé d’apprendre l’anglais et a été paralysé par la fièvre, souffrant des résultats d’années de blessures physiques et de négligence. Un ami qui lui rendait visite après une opération l’a trouvé allongé dans une pièce sombre, silencieux et déprimé, avec une copie des contes de fées de Hans Christian Andersen à côté de son lit. Schiff rapporte que Saint-Ex était politiquement en désaccord avec beaucoup de ses compatriotes en exil, restant obstinément neutre et perçu comme pétainiste face au soutien majoritaire à de Gaulle. Il se consolait avec un certain nombre d’amours, mais il recherchait de plus en plus une intimité confortable plutôt que le sexe. Il a vu une de ses jeunes amies, Silvia Reinhardt, presque tous les soirs pendant plus d’un an, malgré le fait qu’elle ne parlait pas français et lui presque pas anglais. Saint-Ex, arrivant tard dans la nuit à son appartement, s’installait sur la chaise longue de sa chambre et, comme Schiff le décrit de façon mémorable, « lui lisait son œuvre inachevée, des larmes coulant sur son visage », tandis que, « à moitié endormie sur le sol, Silvia ne comprenait pas un mot. »Quand Consuelo est finalement arrivée aux États-Unis pour rejoindre son mari, elle a généreusement raconté que le vol à haute altitude l’avait rendu impuissant.
Pendant tout ce temps, Saint-Ex était désespéré de retourner en Europe et de participer activement à la guerre. Il quitte finalement l’Amérique en avril 1943 pour rejoindre une escadre française en Algérie. Inutile de dire qu’il en était le membre le plus expérimenté et le plus obstiné. Ses collègues pilotes étaient fiers de lui ; ses supérieurs le considéraient comme le commandement le plus difficile d’Afrique du Nord. Bien qu’il soit techniquement trop vieux et loin d’être en forme — « seulement bon pour les tours de cartes », selon ses critiques —, Saint-Ex a insisté pour être autorisé à voler. Il buvait beaucoup pour atténuer la douleur de ses anciennes blessures et a dû être aidé dans son avion: « Ses bottes étaient lacées pour lui, car il ne pouvait pas se pencher. Il a dû être installé et extrait du cockpit. »Un pilote a observé, »Saint-Ex était fait pour, et il le savait. »Il a néanmoins effectué un certain nombre de sorties, mais il était à la fois trop impatient et trop déterminé à maîtriser la technologie sophistiquée de son avion, un Lightning P-38 de l’United States Army Air Forces. Lors de l’une de ses premières missions, il a endommagé les ailes de son avion et quelques jours plus tard, se touchant à une centaine de kilomètres à l’heure et ne réussissant pas à freiner, il s’est enfui du bout de la piste d’atterrissage et s’est écrasé dans une oliveraie. L’avion a fait naufrage et Saint-Ex a été cloué au sol. Attaqué et humilié, il protesta auprès de son officier des opérations américaines, Leon Gray, « Monsieur, je veux mourir pour la France. »Gray a répondu: « Je m’en fous si vous mourez pour la France ou non, mais vous n’allez pas le faire dans l’un de nos avions. »
Finalement, il fut considéré comme moins difficile de restaurer le statut de vol de Saint-Ex que de faire face à ses supplications furieuses. En mai 1944, il est affecté en Sardaigne et, peu après, il disparaît lors d’un vol de reconnaissance au-dessus du sud de la France. À la fin de la guerre, il fut proclamé héros, reconnu dans les archives » une mort glorieuse. »À la fin d’une vie de chasse aux étoiles, Consuelo a déclaré – donnant son dû à son mari pour une fois — qu’il avait fait une chute fulgurante. Sa mort courageuse assura la croissance de sa renommée posthume, en particulier celle de sa dernière œuvre de fiction, « Le Petit Prince « , écrite alors qu’il était aux États-Unis et publiée en 1943.
Cette histoire triste et sentimentale – avec son manikin pittoresque en vadrouille, lors d’une visite sur terre depuis son lointain astéroïde, impressionnant l’aviateur échoué avec sa philosophie fey — est devenue un texte fondateur pour la génération des abandons et des enfants de fleurs des années soixante. Pour d’autres, c’était impalatablement infantile. Je n’ai jamais pensé que je pourrais me soucier de son auteur, mais c’était avant de lire le livre de Schiff. « Saint-Exupéry » est une biographie remarquable ; en effet, il est impossible d’imaginer le travail mieux fait. Il est équilibré, perspicace, minutieusement étudié et exceptionnellement bien écrit. L’auteur est à la fois sympathique et clairvoyant, et à la dernière page, j’ai eu les mêmes sentiments qu’Adrienne Monnier, la célèbre libraire de la rue de l’Odéon, à propos de laquelle Schiff écrit: « D’abord Le Petit Prince l’a frappée comme puérile, mais elle s’est retrouvée trempée de larmes à la fin. Elle se rendit compte qu’elle ne pleurait pas pour le livre mais, tardivement, pour Saint-Exupéry. » ♦