Rapport de Stanford, 8 octobre 2008
Par Cynthia Haven
Le directeur de théâtre et scénographe Robert Wilson, à gauche, a dirigé une classe de maître au Théâtre Pigott le octobre. 1. Donnie Hill, étudiant de Stanford, à droite, a participé. Plus tard dans la journée, à l’auditorium Kresge, Wilson a présenté la première des conférences présidentielles sur les sciences humaines et les Arts de l’année académique 2008-09.
Virginia Preston, Donnie Hill et Aleta Hayes ont participé à la master class avec Robert Wilson.
Il y avait des murmures qu’il n’apparaîtrait pas du tout.
Dans un accident de planification, son Oct. 1 L’apparition de Stanford s’est chevauchée avec la soirée d’ouverture de sa production de Madama Butterfly à l’Opéra de Los Angeles. Mais Robert Wilson – considéré par beaucoup comme le plus grand metteur en scène et scénographe vivant — a gardé son accord avec Stanford.
Il avait plus d’une demi-heure de retard à la classe de maître de 90 minutes qu’il devait diriger cet après-midi-là au théâtre Pigott. (Son vol de Los Angeles avait été retardé.) Puis, un bruissement, un murmure et un mouvement à la porte, et il était là, lui-même, plus grand que ses photos auraient pu le faire croire (il mesure 6 pieds 4 pouces) et, pour beaucoup de personnes présentes, plus grand que nature.
Wilson était à Stanford la semaine dernière pour présenter la première des Conférences présidentielles en Sciences humaines et Arts de l’année académique 2008-09. La série de conférences est dotée par le Bureau du Président et administrée par le Centre des sciences humaines.
Il a ouvert la conférence, intitulée « 1. AVEZ-VOUS DÉJÀ ÉTÉ ICI « » 2. NON, C’EST LA PREMIÈRE FOIS « , avec plusieurs minutes de silence inconfortables sur le podium.
» La raison de travailler en tant qu’artiste est de poser des questions », a-t-il finalement déclaré. « La raison de travailler est de dire « Qu’est-ce que c’est? » – et ne pas dire ce que c’est. »
Le temps et l’espace, dit—il, sont « l’architecture de base de tout » – le temps la verticale, l’espace l’horizontale. « C’est la chaise sur laquelle vous êtes assis, c’est la goutte de lait en Vermeer », a-t-il déclaré. La main qui descend verticalement sur une touche pour jouer la note suivante dans une pièce de Mozart est le temps; le déplacement le long du clavier, l’espace.
Les longues productions multimédias de Wilson, héritières du surréalisme, jouent souvent avec l’architecture du temps et de l’espace. Il a la réputation d’innover avec de longues performances (l’une, mise en scène au sommet d’une montagne en Iran, a duré sept jours) caractérisées par des mouvements très lents et minutieusement précis et des « images exécutées. »Il est surtout connu pour sa collaboration des années 1970 avec le compositeur Philip Glass sur Einstein on the Beach, un opéra qui tourne à un peu moins de cinq heures sans entracte.
Sa conférence présidentielle portait en grande partie sur deux influences majeures de sa vie et de son travail, tous deux adolescents lorsqu’ils ont rencontré Wilson.
Sa connaissance du premier a commencé en 1967, à Summit, dans le New Jersey, lorsqu’il a vu un adolescent noir se faire battre par un policier. Wilson est intervenu et a demandé ce que le garçon avait fait.
» Ça ne vous regarde pas « , répondit l’officier.
» Mais ça l’est ! » répondit Wilson, disant qu’il était citoyen américain. Wilson a accompagné l’agent et le garçon de 13 ans, Raymond Andrews, au poste de police et, finalement, au tribunal. La seule solution était l’adoption. Alors Wilson, qui avait 27 ans à l’époque, a adopté le garçon, qui vivait dans un appartement de deux pièces avec 13 autres personnes.
Wilson avait remarqué quelque chose chez le garçon que les autres n’avaient pas : Il était sourd. Les autorités ont fait valoir qu’il était inaccessible. Mais il avait été testé avec des mots. Wilson a fait valoir que le garçon était « intelligent, très intelligent, mais il pense d’une manière différente. »
» Son corps est à l’écoute des vibrations. Son corps entendait. »
Les productions de Wilson prospèrent sur le silence, et elles ont été influencées par Andrews, qui est devenu un collaborateur. En particulier, le Regard sourd silencieux de sept heures, qui a duré cinq mois et demi à guichets fermés à Paris dans un théâtre de 2 200 places, explore l’univers d’Andrews. La Vie et l’époque de Sigmund Freud, une autre production de Wilson, a utilisé les dessins d’Andrews pour établir les motifs de la pièce.
En 1973, quelqu’un a envoyé à Wilson un enregistrement réalisé par un garçon nommé Chris Knowles, qui avait été institutionnalisé comme étant atteint de lésions cérébrales pendant 11 de ses 13 ans. Wilson était fasciné et a essayé, sans succès, de rencontrer l’enfant.
À l’époque, il travaillait sur La Vie et l’époque de Joseph Staline — une production qui impliquait huit mois et demi de répétition avec 126 interprètes. Le spectacle devait se dérouler de 19 h à 7 h. C’était une production très précise et sans mots.
« Si je joue, je peux être très différent — une vraie prima donna », a-t-il déclaré. Malgré un panneau « ne pas déranger » sur sa porte, quelqu’un a frappé une demi-heure avant la représentation de la soirée d’ouverture. C’était le garçon avec ses parents.
Wilson a posé une question qui, selon lui, l’a surpris lui-même: » Chris, aimeriez-vous être dans ma pièce ce soir? »Il n’avait aucune idée à ce moment-là de ce qu’il allait faire.
Devant un public de 2 000 personnes à la Brooklyn Academy of Music, Wilson est monté sur scène avec l’enfant et a récité mot pour mot un spiel tiré de l’enregistrement du garçon — quelques phrases riffant sur l’idée que « Emily aime la télévision. »
« Et il y a eu des applaudissements », a-t-il déclaré.
Il a appris que, pour Knowles (qui est maintenant poète et artiste, ainsi qu’un collaborateur de Wilson), « ce qui semblait être arbitraire n’était pas du tout arbitraire — c’était extrêmement précis », une expression de son « royaume privé » — plutôt, en fait, comme une production de Wilson. Si Knowles regardait une page, il pouvait noter d’un seul coup d’œil sans compter qu’elle comptait 68 mots. Il pouvait créer des motifs compliqués avec l’alphabet et la répétition sonore. Dans un cas, il a intrigué les auditeurs lorsqu’il a décidé de parler dans une langue inventée où chaque son prononcé était précisément 12 lettres supprimées dans un alphabet.
Wilson a déclaré qu’il admirait « la façon dont il pouvait voir l’ensemble de l’image très rapidement. Il a pris le monde entier et a tout mis ensemble. »
Un jour, Knowles a commencé à parler dans une langue victorienne fleurie — récitant de mémoire un message qu’il avait lu et dont il se souvenait quelque part. Ce discours est devenu la base de la lettre de Wilson en 1974 pour la reine Victoria.
Le spectacle a été un succès critique, mais pas pour tout le monde. Wilson se souvient d’une « dame aux cheveux bleus du New Jersey » qui est partie après une heure mais a dit à l’huissier en sortant: « Je sais que c’est une dinde, mais qu’est-ce que cela signifie? »
L’ouverture de la classe de maître plus tôt dans la journée n’était pas de bon augure. La danseuse, chorégraphe et interprète Aleta Hayes du département d’art dramatique de Stanford avait préparé une scène à jouer avec les étudiants diplômés de Stanford Virginia Preston et Donnie Hill. (Hayes avait travaillé avec Wilson dans La Tentation de Saint Antoine de Bernice Johnson Reagon.) Le professeur de théâtre Michael Ramsaur a conçu l’éclairage.
Au début, tout juste sorti d’un voyage en avion, la présence invisible de Wilson dans le théâtre noir était troublante. « Ce que j’essayais de faire » — soupira-t-il dans un soupir lourd, pesant sur le monde – « ces derniers jours à Los Angeles, Madama Butterfly … » La phrase s’est évanouie. Comme il a demandé à Ramsaur de parcourir les « vocabulaires légers », il est devenu un peu irritable — « laissez-moi le voir à 60, 40, 30 Wait Attendez! Reste avec moi! »il a réprimandé plus d’une fois.
Dès qu’il est arrivé sur scène, cependant, Wilson avait le public à la main. Il a corrigé les acteurs qui essayaient de parler à tout le monde. « Si je parle à ce garçon là-bas », dit-il en montrant quelqu’un invisible dans la maison sombre, « vous obtenez tout le monde, car il y a une concentration. »
« Si je ne parle que pour moi, et personne d’autre, vous obtenez tout le monde. C’est comme un aimant. »
Il s’est adressé au public sur « Drama 101 « : « En 40 ans, je peux compter sur deux mains combien de personnes savaient se tenir debout sur une scène. Ce n’est pas facile. Il y a des centaines de façons de se tenir debout « , a-t-il déclaré. Il se souvient avoir travaillé avec une « super superstar » de l’Opéra de Pékin, qui a dit qu’elle avait commencé à apprendre à se tenir debout sur une scène lorsqu’elle était enfant. Maintenant âgée de 70 ans, elle va toujours voir son professeur, maintenant âgée de 90 ans, pour en savoir plus. Et l’enseignante « la frappe toujours avec son ventilateur. »
« La scène est différente — ce n’est pas comme se tenir dans la rue », a-t-il déclaré. « Je déteste le naturalisme. Se tenir sur une scène est quelque chose d’artificiel. Si vous pensez que c’est naturel, c’est un mensonge. »
Debout, les gestes et le mouvement commencent par le plexus solaire, dit-il. « Si c’est d’ici— – il balança ses bras de sa poitrine — « c’est faux, je n’y crois pas. »
» Faire. Pas. Parler. En phrases « , a-t-il déclaré. Il a dit à Preston qu’à un moment de la scène, « vous avez ajusté votre poids et laissé tomber votre attention. Il n’y a pas d’arrêts au théâtre. »
Il a rappelé aux acteurs que » l’espace derrière vous est aussi important que l’espace devant vous. »Il s’est souvenu d’avoir demandé à un acteur de Kabuki comment il retenait l’attention du public alors qu’il s’éloignait simplement des spectateurs. « Mes yeux devant moi vont sur Mars. Mes yeux derrière vont maintenant au centre-ville de Tokyo « , a répondu l’acteur.
» Il y a 250 façons de bouger les yeux « , lui avait dit un jeune danseur balinais, » tout est danse. »
Se référant au « vocabulaire des yeux », Wilson a déclaré: « Nous avons perdu cela dans notre théâtre. »
Wilson tente de récupérer un peu de ce terrain perdu, avec un théâtre conçu autour de la lumière et de la vue, composé selon un » livre visuel » pour que » ce que nous voyons puisse être aussi important que ce que nous entendons. »L’effet peut être aussi subtil qu’une barre de lumière se déplaçant sur une scène pendant un quart d’heure – ou un non—retour, comme une pièce de sept jours qui culmine avec dynamiter le sommet d’une montagne.
Dans un monde pressé, il ne craint pas de prendre son temps.
Ce n’est pas pour tout le monde. Il se souvient avoir interrogé un garçon de 7 ans nommé Steven à propos de son émission. « Qu’en penses-tu ? »
« Eh », répondit l’enfant, et Wilson imita le haussement d’épaules de l’enfant.
» Ça vous a plu ? » demanda-t-il encore.
« Eh », répéta l’enfant, avec le même haussement d’épaules.
Wilson a analysé plusieurs autres requêtes avant que l’enfant ne réponde finalement : » Tu sais, Bob, c’est un peu lent. »