Mon arrivée à Resolute sur l’île Cornwallis au Nunavut au Canada, l’une des colonies les plus reculées au monde, coïncide avec le dégel printanier. Le premier jour, je remarque une paire d’ ge brent au bord d’une piscine gelée: des silhouettes noires sur fond glacé, attendant que la neige fond et l’occasion de se reproduire. Le lendemain, je passe à nouveau devant la piscine gelée, mais je suis attristé de voir qu’une des ge a été abattue. À côté de sa forme sans vie se trouve le partenaire de l’oiseau. Une semaine plus tard, je passe à nouveau l’étang, et les deux oiseaux, l’un vivant et l’autre mort, sont toujours là. J’ai quitté Resolute ce jour-là, donc je ne sais pas combien de temps l’oiseau survivant a veillé.
Le lien qui a maintenu ces ge ensemble est-il émotionnel, ou simplement une réponse automatique qui programme les oiseaux comme les ge à rester proches de leurs partenaires?
Charles Darwin ne doutait pas que les oiseaux et les mammifères avaient des sentiments. Dans son livre L’Expression des Émotions chez l’Homme et les Animaux (1872), il reconnaît six émotions universelles: la peur, la colère, le dégoût, la surprise, la tristesse et le bonheur, auxquels d’autres ont ajouté plus tard la jalousie, la sympathie, la culpabilité et la fierté. En effet, Darwin envisageait un continuum d’émotions allant du plaisir au mécontentement. La majeure partie de son livre concerne les humains, et en particulier ses propres enfants, dont il a étudié en détail les expressions faciales, mais il a également acquis d’énormes connaissances de son chien de compagnie — ce qui, comme tout propriétaire le sait, rend ses sentiments très évidents.
Comme certains de ses prédécesseurs, Darwin considérait les vocalisations des oiseaux comme une expression de leurs émotions. Les sons émis par les oiseaux dans différentes circonstances ont une qualité à laquelle nous nous identifions: durs lorsqu’ils sont agressifs, doux lorsqu’ils sont dirigés vers un partenaire, plaintifs lorsqu’ils sont saisis par un prédateur. À un niveau, c’est tout à fait anthropomorphe. D’autre part, parce que nous partageons à la fois une certaine ascendance et de nombreuses modalités sensorielles avec les oiseaux, il est possible que nous partagions une émotivité commune.
Depuis le début de l’étude du comportement animal au début des années 1900, les chercheurs cherchent désespérément à éviter le piège de l’anthropomorphisme. Niko Tinbergen, l’un des principaux architectes de l’éthologie, a exposé les règles de base dans son Étude de l’Instinct (1951): « Sachant que les humains éprouvent souvent des émotions intenses pendant certaines phases du comportement, et remarquant que le comportement de nombreux animaux ressemble souvent à notre comportement « émotionnel », ils concluent que les animaux éprouvent des émotions similaires aux nôtres. … Ce n’est pas la méthode que nous suivrons dans notre étude du comportement animal. » Ce point de vue a persisté jusque dans les années 1980.
Certains chercheurs, cependant, comme l’éminent biologiste Donald Griffin, étaient suffisamment confiants pour contester ce point de vue. Son livre The Question of Animal Awareness, publié en 1976, a été le premier à aborder sérieusement la question de la conscience animale et à comprendre « l’esprit » derrière le comportement. Le livre de Griffin a été accueilli avec une dérision généralisée.
Les émotions, les sentiments, la conscience, la sentience et la conscience sont tous des concepts difficiles. Ils sont difficiles à définir en nous-mêmes, alors est-il étonnant qu’ils soient difficiles chez les oiseaux et les autres animaux non humains? La conscience est l’une des grandes questions restantes de la science, ce qui en fait à la fois un domaine de recherche passionnant et très controversé.
Ces difficultés n’ont pas empêché les chercheurs d’essayer de comprendre la vie émotionnelle des oiseaux et d’autres animaux, mais l’absence d’un cadre conceptuel clair a donné lieu à quelque chose de gratuit pour tous. Certains chercheurs, par exemple, pensent que les oiseaux et les mammifères vivent la même gamme d’émotions que nous. D’autres sont plus conservateurs, affirmant que seuls les humains font l’expérience de la conscience, de sorte que les humains seuls sont capables de ressentir des émotions.
Les biologistes, les psychologues et les philosophes se sont disputés sur ces questions pendant des années, je ne peux donc pas espérer les résoudre. Au lieu de cela, j’ai adopté l’approche de Darwin — penser à ce qui pourrait se passer dans la tête d’un oiseau et imaginer un continuum, avec le mécontentement et la douleur à une extrémité et le plaisir et les récompenses à l’autre.
En étudiant les pinsons zébrés sauvages en Australie, j’ai passé de nombreuses heures assis tranquillement dans une peau à observer les oiseaux. Inévitablement, j’ai vu beaucoup d’autres animaux sauvages, y compris un événement de prédation spectaculaire. Les galahs – perroquets roses et gris – étaient communs dans la zone d’étude, et à une occasion, j’ai vu un faucon brun arracher un perroquet du ciel. Le perroquet hurlait abominablement, et même après la disparition des deux oiseaux dans les arbres, je pouvais entendre les cris plaintifs du perroquet pendant encore 15 minutes, ne laissant aucun doute sur le fait que le perroquet était à la fois terrifié et souffrant.
Sur l’île de Skomer, au Pays de Galles, j’ai vu un macareux sortir de son terrier exactement au moment où une femelle pèlerine glissait le long de la falaise. Le faucon a simplement atterri sur le macareux et l’a saisi dans ses serres jaunes. Je sais en capturant moi-même les macareux qu’ils sont fougueux et possèdent un bec puissant et des griffes acérées, alors pendant un moment, j’ai pensé que le macareux pourrait s’échapper. Au lieu de cela, il était immobile, levant les yeux vers son ravisseur, qui évitait son regard, et regardait résolument vers la mer.
Les macareux sont durs et les pérégrins sont puissants : c’était une impasse. Cinq minutes se sont écoulées sans résolution évidente. Le macareux se tortillait légèrement, ses yeux étaient brillants et il avait encore l’air plein de vie. Alors que je regardais à travers mon télescope, c’était comme un accident de la circulation, à la fois épouvantable et convaincant. Finalement, après 15 minutes, le faucon a commencé à arracher les plumes de la poitrine du macareux, et cinq minutes après, il a commencé à le manger. Ce n’est qu’après que le pèlerin eut mangé sa ration, soit 30 minutes après sa capture, que le macareux a fini par expirer. A-t-il ressenti de la douleur? C’était impossible à dire, car à aucun moment de ce spectacle macareux, le macareux n’a montré de signe de détresse. Cependant, des études physiologiques minutieuses d’autres oiseaux montrent très clairement qu’ils ressentent de la douleur, même s’ils ne la montrent pas d’une manière que nous comprenons.
Les guillemots qui ont joué un rôle si important dans mes recherches — je les étudie depuis 1972 – se reproduisent à des densités exceptionnellement élevées, et la proximité des voisins est la clé de leur succès car elle leur permet d’éviter les attaques sur leurs œufs et leurs petits de goélands et de corbeaux. Une phalange de bec de guillemot peut dissuader la plupart des prédateurs, mais pour être efficaces, les oiseaux doivent être bien serrés. Les guillemots se reproduisent exactement sur le même site minuscule, de quelques centimètres carrés, année après année – parfois pendant 20 ans ou plus. Sans surprise, ils apprennent très bien à connaître leurs voisins immédiats et des relations spécifiques se développent — des amitiés éventuellement — médiées par un lissage mutuel (appelé alloprêt). Parfois, ces amitiés portent leurs fruits de manière inattendue. Parfois, alors qu’un goéland à dos noir tente de prendre des œufs ou des poussins de guillemot, j’ai vu un guillemot se précipiter à l’arrière du groupe pour attaquer le goéland. C’est une entreprise extrêmement risquée car ces énormes goélands sont tout à fait capables de tuer des guillemots adultes.
Les guillemots veillent également sur la progéniture des uns et des autres d’une autre manière. Si un guillemot parent laisse son poussin sans surveillance, un voisin couve généralement le poussin — le gardant au chaud et à l’abri des goélands prédateurs. Cette forme de soins collectifs est rare chez les oiseaux de mer, et chez la plupart des autres espèces, les poussins sans surveillance seraient simplement mangés.
Pour l’élevage de guillemots en 2007 sur l’île de May, sur la côte est de l’Écosse, quelque chose d’extraordinaire s’est produit. Les sandeels sur lesquels ils comptent pour se nourrir et leurs poussins ont disparu, et il n’y avait rien d’autre à manger. Au cours des centaines de saisons d’observation du guillemot par des dizaines de chercheurs dans de nombreuses colonies différentes, rien de tel n’avait été vu auparavant. Alors que les oiseaux parents de l’île de Mai luttaient pour trouver de la nourriture pour leurs poussins affamés, leur comportement harmonieux normal s’est désintégré dans le chaos. De nombreux guillemots adultes ont été forcés de laisser leurs poussins sans surveillance alors qu’ils cherchaient de la nourriture plus loin, mais leurs voisins, au lieu de les abriter et de les protéger, les ont attaqués. Ma collègue Kate Ashbrook, qui étudiait les guillemots là—bas, a regardé avec horreur les poussins ramassés par les adultes voisins et balancés dans les airs avant d’être jetés de la falaise et dans la mer – des attaques à la fois choquantes et tragiques.
Ce comportement antisocial sans précédent semble avoir été une conséquence directe du stress chronique causé par le manque sévère de nourriture. Au cours des années suivantes, la situation alimentaire s’est améliorée et ces mêmes guillemots adultes ont repris leur comportement amical normal. Les parallèles humains sont beaucoup trop évidents.
Sur une note plus positive, voir un colibri sylphe à longue queue en Équateur pour la première fois m’a donné le « buzz » le plus extraordinaire, qui a duré plusieurs jours. Le sylphème était si exquis que je voulais le posséder, capturer et conserver sa beauté. Une photo ne peut pas rendre justice à l’oiseau. Je comprends maintenant pourquoi les Victoriens voulaient remplir les armoires avec les corps encore étincelants et sans vie des colibris. Pour un ornithologue ardent, voir un oiseau rare ou magnifique, c’est un peu comme tomber amoureux. Dans de telles situations, des neurohormones sont libérées, stimulant les centres de récompense du cerveau.
Le système de récompense est au cœur de tout ce que nous faisons en tant qu’humains. C’est ce qui nous fait avancer: pourquoi nous mangeons, pourquoi nous faisons l’amour et pourquoi certains d’entre nous regardent les oiseaux. Les plus grands plaisirs que (la plupart) des humains peuvent éprouver, cependant, sont les expériences émotionnelles associées à l’amour et à la luxure. L’amour peut être à la fois romantique et parental, et les deux formes impliquent un « attachement » ou des liens. L’amour romantique, bien sûr, conduit généralement au désir physique et à la luxure. Il est facile de proposer une explication adaptative de l’amour: Une paire d’individus travaillant ensemble est plus efficace qu’un individu lorsqu’il s’agit d’élever une progéniture.
Les oiseaux, eux aussi, sont réputés monogames, ce qui signifie qu’ils sont inhabituels chez les animaux en ce sens qu’ils se reproduisent en couples — un mâle et une femelle travaillant ensemble pour élever leur progéniture. Bien qu’il y ait probablement une dimension émotionnelle au lien, le problème est que, jusqu’à présent au moins, nous n’avons aucun moyen de démontrer sans ambiguïté un tel effet.
Voici comment cela pourrait fonctionner. Il y a plusieurs choses que les oiseaux font et dont nous savons qu’elles sont étroitement associées aux relations sociales, à la fois avec les partenaires et, dans les espèces reproductrices en coopération, avec d’autres membres du groupe. Ceux-ci incluent des cérémonies de salutation, certains affichages vocaux et l’allopreening.
Nous ignorons si l’oie dont le partenaire a été abattu près de Resolute, dans le nord du Canada, a subi une réaction émotionnelle à sa perte. Les Ge vivent normalement longtemps, avec des liens de couple à long terme et des liens familiaux solides — les jeunes restent avec les parents pendant plusieurs mois et la famille migre même ensemble. Lorsque les membres du couple sont temporairement séparés, ils effectuent généralement un affichage de salutation ou une « cérémonie » lors de leur réunion. De telles manifestations sont répandues chez les oiseaux à longue durée de vie et sont particulièrement prolongées lorsque les membres du couple sont réunis après la séparation d’un hiver, chez des oiseaux tels que les manchots, les fous de bassan et les guillemots. Tout au long de la saison de reproduction, les couples se saluent, même après une absence relativement courte lorsqu’un oiseau revient après un voyage de recherche de nourriture. De manière frappante, la durée et l’intensité de ces affichages de salutation sont étroitement liées à la durée pendant laquelle les membres de la paire ont été séparés.
Un expert, Bryan Nelson, qualifie la cérémonie de la réunion des fous de bassan de l’Atlantique Nord de « l’une des plus belles expositions du monde des oiseaux. » Si vous visitez une colonie de fous de bassan, comme Cape St. Mary’s à Terre-Neuve, vous pouvez le voir facilement. Alors qu’un membre du couple retourne vers son partenaire au nid, les deux oiseaux se tiennent debout, poitrine contre poitrine, les ailes déployées, le bec pointant vers le ciel. Dans une frénésie d’excitation, ils affrontent leurs factures ensemble, chacun balayant la tête par intermittence sur le cou de son partenaire, appelant bruyamment tout le temps.
Dans des circonstances normales, cet affichage de salutation dure une minute ou deux, mais Sarah Wanless, qui a étudié les fous de bassan à Bempton Cliffs, dans le nord de l’Angleterre, a observé un cas particulièrement prolongé. À l’un des nids qu’elle vérifiait régulièrement, la femelle du couple a disparu, laissant le mâle s’occuper seul du petit poussin, ce qu’il a fait contre toute attente. Un soir, la femelle est revenue après une absence remarquable de cinq semaines, et heureusement Sarah était là pour en être témoin. À son grand étonnement, les deux oiseaux ont effectué une intense cérémonie de salutation qui a duré 17 minutes complètes! Parce que les cérémonies de salutation des humains (comme les baisers et les câlins) sont également plus élaborées plus longtemps que les participants sont séparés, il est tentant de supposer que les oiseaux éprouvent des émotions agréables similaires lorsqu’ils sont réunis.
Notre meilleur espoir pour comprendre les types de sentiments que les oiseaux pourraient ressentir est une combinaison d’études comportementales et physiologiques minutieuses qui mesurent les réponses à ce qui est susceptible d’être des situations émotionnelles, telles que les affichages de salutations, l’alloprêt et la séparation des partenaires. Les mesures physiologiques comprennent les changements de la fréquence cardiaque et de la fréquence respiratoire, la libération de neurohormones du cerveau des oiseaux et les changements de l’activité cérébrale, tels que visualisés par la technologie de balayage. Rien de tout cela n’est facile et, à l’heure actuelle, on ne peut pas le faire sur des oiseaux en liberté. Pourtant, j’imagine que dans un avenir pas trop lointain, il sera possible de mesurer au moins certaines de ces réponses chez les oiseaux sauvages. Ma prédiction est que lorsque nous le ferons, nous découvrirons que les oiseaux ont une vie émotionnelle plus dynamique que celle que nous avons jusqu’à présent imaginée.